２１
受付窓口は中央広間の奥、左右に三つずつ並んでいた。
どの窓口も木枠で囲まれ、中には職員が座っている。
カウンターの上には書類が積まれ、羽ペンとインク壺が並ぶ。
「どこに行けばいいんでしょう」
小声で尋ねると、フェリクスさんは窓口を見渡す。
「内容的に住民登録だな。あっちの端だ」
そう言って左手奥の窓口を指差した。
近づくと、小さな木札が机の上に置かれている。
『住民登録・出生記録』と書かれていた。
この小さな木札をあの位置からよく読めたな、と驚いてしまう。
カウンターの向こうには、白髪の男性職員が座っている。
眼鏡をかけ、書類に何かを書き込んでいる。
フェリクスさんが軽くカウンターを叩いた。
「おはよう、頼んでいいか？」
職員が顔を上げる。
眼鏡の奥の目が、私たちを見た。
「はい。ご用件は？」
落ち着いた、事務的な声。
フェリクスさんが私の肩を軽く押す。
ああ、そうだよね、自分で言わなくちゃ。
喉が渇いているし指先が冷たい。
ここまで来たんだ。
私は一歩前に出て、カウンターに手をついた。
「あの、名前を探していただきたいんです」
職員さんは手慣れた動きで書類を差し出した。
「承知しました。お名前に紐づく情報の確認ですね。こちらにご記入を」
「あ、いえ……その……」
差し出された紙を見つめたまま、言葉が詰まる。
名前を記入する欄があるのが見える。
「情報、ではなくて……その、名前そのものを……」
職員さんのペンが止まる。
「お名前そのもの、ですか？」
表情が困惑に変わり、椅子に座り直す。
「それは…どういう意味でしょうか」
言葉を選びながら、私は説明を始める。
「私は、隣町のカンシーラで養子として育ちました」
一度言葉を区切る。
「実の母が……成人の儀の前に、私の名前をどこか別の町で登録したらしいんです」
“らしい”だなんて、自分でも頼りない響きだと思う。
「こちらは隣町ですし……可能性があるかもしれないと」
職員さんは眼鏡を押し上げる。
「出生はカンシーラ、ですね。でしたら、こちらでは名の登録簿を探すことになります」
書棚の奥を一瞥する。
「成人前に別の町で名を登録する場合、仮登録、あるいは保護名義で残されている可能性があります」
少し間を置いてから続ける。
「ただし…登録名が不明となりますと、照会には他の手がかりが必要になります。産まれ日はお分かりですか？」
「１６年前のルビアーナに産まれました。でも正確な日付で登録されているかどうかは……」
職員さんは頷き、静かに息を吐いた。
「なるほど。ではルビアーナとその翌月のソラーネに絞り、見ていきましょう。そこから先は、１つずつ確認して除外するしかありません」
確認自体は出来そうだけれど時間がかかりそうだ。
「それは…かなりの量になりますか？」
フェリクスさんを仰ぎ見る。
「時間の許す限りやろうぜ。俺は構わねぇ」
職員さんは私とフェリクスを交互に見て、それから小さく頷いた。
「では、少々お待ちください」
そう言ってから椅子を引き、奥の“書庫”と書かれた部屋へと消えていった。
重い扉が閉まる音が、やけに大きく響く。
公会所の中は相変わらず明るいのに、さっきより少しだけ空気が冷たく感じた。
カンシーラ
ルビアーナの頃
１６年前
それだけで、見つかるだろうか。
指先を握りしめる。
「……なぁ」
隣でフェリクスさんが小さく言う。
「俺も手伝うからさ」
視線を向けると、いつもの軽い顔。
けれど声は優しい。
「出てくるか、こないか。どっちも受け止める覚悟で来たんだろ？」
そうだ。胸の奥が、ぎゅっと縮む。
私は、知りに来たのだ。
「…はい。でも、怖いです」
フェリクスさんは何も言わず、ただ頷いた。
書庫の奥から、紙をめくる音が微かに聞こえる。
それが、自分の運命を探られている音のように思えた。
