第一部 誕生──AI模倣を防ぐ技法
「はじめまして。私、『観測する悪魔』と申します。本日は『流動性文体』シリーズの第一部にお越しいただきありがとうございます」
真っ暗な帳から、高音と低音が入り混じる声が聞こえてきた。
「え？ AI模倣不可の話を聞かせろ？ 気の早いお客様だ。そのようなお客様には『最終研究』の最終話を読んでいただければよろしいかと存じます」
皮肉混じりの声が、笑いを堪えるようにクククと声を漏らす。
「さて、残った皆様には、お話をいたしましょう。この物語は三部構造になっております。それぞれ、意味を持って互いに影響し合うように作りました」
幾つものテレビ画面が暗闇から浮かび上がる。そして、その画面では様々な物語が映し出された。過去、現在、未来と思える映像の中で、様々なモノが主人公として動き回る。
「すでにお読みの方がどう言う意図でいらっしゃっているか、私も存じておりますよ。作風のポートフォリオ……認知の揺らぎ……AI模倣不可の論理構成……手法の検証、目的は色々あるでしょう」
不思議と声が途切れ途切れになった。それから、画面が伸び縮みするのに合わせて、声が大きくなり、小さくなる。
「この三部作には、意味を持たせています。全ての語り口が違う物語をご用意した意味、お分かりになれますかな？」
不気味な声が嘲るほどに画面が次々に消えていく。そして、全ての映像が消えて、暗闇が訪れた。
「さぁ、AI模倣不可の迷宮にご興味ある方だけ、この迷宮をお楽しみください。まぁ、『永遠』とはいかないでしょうけどね」
そう言うと、声が消えて暗闇に包まれた。そして幕が上がり、大きなスクリーンが見えてきた。
スクリーンに映し出されたのは、一個のリンゴだった。
描写研究
【表現力研究01】 「静物模写」
『静物の甘さが、ゆるく視界をにじませる』
距離・角度・視線の揺れによって、ただのリンゴがわずかに"異常化"する瞬間を切り取る掌編です。
描写の密度と読者の呼吸をそっと同期させ、ごく弱い知覚のズレをフックとして働かせています。
まんまりんご
りんごを見る。静物画を描くときに果物はよく使う。よーく、見る。りんごがドンドン大きくなってきた。茶色く太い枝。目の前のりんごの皮膚は赤い牛の皮みたい。ツルツルでもザラザラでもない。あの手触り。もっと近づくと、赤いりんごの甘酸っぱい香り。さらに近づくと、口の中によだれがあふれてきた。これをどうやって食べよう。アップルパイ、焼きリンゴ、りんごアメ。やっぱり、がぶりと食べるのがいいかな。おっと、食べちゃうと無くなっちゃうな。
近づきすぎると食べちゃうから、少し離れよう。目の前にある大きなりんご、すこーし小さくなった。さっきの半分くらいの大きさだ。でもまだ大きい。もっと下がろう。さらに半分くらい。いやいや、もっと下がって見よう。そんな感じでずーっと下がると、りんごがりんごじゃなくて、赤い豆粒になっていた。おっと、これはまずい。これじゃ、絵を描けないよ。
小さな小さな赤い豆つぶを、大きな大きなりんごに戻さなきゃ。ぐーっと近寄ってみる。あれ、元にもどらない。どんどん、どんどん、近づいくけど、赤いりんごは豆つぶのままだった。
赤い豆をしっかりみる。おかしいな、今の目の前にあるのは赤い豆粒だけ。こんなことなら、さっきのりんご食べちゃえばよかった。お腹の中から食べさせてよって音が鳴る。困ってしまってお腹をさする。せっかくだから、赤い豆を食べちゃおうかな。小さいけど、きっとりんごの味がするだろう。
カメラから目を離して、赤い豆を見た。あれ？ りんごが普通に置いてある。おかしいなぁ。じっくりとカメラを見た。あ！ 違うボタンを触ってた。ズームボタンじゃないボタンだったから、いくらやっても赤い豆のままだよ。当たり前じゃないか。ゆっくりズームボタンを戻した。りんごがどんどん大きくなった。
にっこり悪いながら、りんごまで歩いていく。赤いりんごを左手でつかむと少し冷たい感じがした。口を大きく開けて歯でかじる。口の中に甘い汁が流れてきた。流れた汁でお腹も喜ぶ。りんごを見ると、白い歯の形の傷があった。できたばかりの大きな傷で変な形の紅白模様。かみしめてからゴクリと飲み込んだりんごから、何だか甘酸っぱい味がした。
【表現力研究02】 「戦闘描写」
『砂塵が迫る中、牙と刃が交差する』
次の一呼吸で戦いが爆ぜる——
その落差をフックとして使う掌編です。
速度・音・間合いの三点を揃え、緊張を切らさずに立ち上げる描写実験となっています。
新説・聖ゲオルグの竜退治
茶色い荒野が広がる。男は馬に乗っていた。手に持つのは一本の槍。乾いた風が吹く。目の前には無数のカラスが群がっていた。カラスの声が響く。男は周りを見た。奴はまだいない。男は馬を降りた。愛馬はブルルと鼻を鳴らした。男が近づくとカラスが空に散った。カラスがいた場所には無数の白い屍。哀れな骸の眼窩には、小さな蛇が首を出した。小さくガラガラと蛇が尾を鳴らしている。鋼鉄の鎧は無数の爪痕で切り刻まれていた。
男は息をのんだ。掴んでいる槍が震えている。男の身にまとう鎧が金属の音を立てる。カラスが遠くで無情な声を響かせる。いや違う。もっと野太い野獣の声だ。野獣の声は迫る。男は愛馬の尻を叩き逃した。馬は荒野を駆った。蹄で大地を踏み、砂塵が舞った。白馬はなるべく遠くへと急いでいるようだった。黒い影が馬を覆う。馬が黒い影に掴まれ中に浮いた。悲痛ないななきが響いた。
ドォーン。
男の目の前に首のない馬が落ちた。血がほとばしり、茶色い大地に黒いシミをつけた。
男は吠えた。愛馬を屠られた怒りを込めて。黒い影は男に迫る。男は槍を構える。かぎ爪は、たやすく槍をへし折った。男は飛びのき、大地を転がった。かぎ爪が地面をえぐる。男は背中に履いた長剣を引き抜き、下段から長剣を払い上げた。空に飛び立つ瞬間のかぎ爪は、長剣で切り裂かれ黒い血を流す。血は大地に落ちると紫の煙を立てた。蛇が煙を浴びてグズグズに溶けて死んだ。男は長剣を構え直し、正面の黒い影を見据えている。竜だ。黒い鱗に覆われた翼を持つ化け物。それが目の前にいる。
竜は傷ついたかぎ爪を物ともせず、男に向かって迫った。激しい咆哮を上げながら。男は斜め前に飛んだ。竜の牙が男のいた場所をかすめる。男は長剣を構え直す。竜の頬が膨らむ。口の隙間から赤い火の粉が見えた。男の背は誰かに押されたかのように、長剣を構えながら突き進んだ。竜の両腕が男を襲う。だが、男は地面を滑り込んだ。男の長剣の刃は空を向き、男は思いっきり突き上げた。長剣は竜の喉に突き刺さる。喉から炎がもれ、長剣が赤く燃えた。男は柄から手を離し、後方へと飛び退く。
竜は空を飛ぼうと翼をはためかせた。毒の血を撒き散らしながら。遠くでは赤茶色の壁が見えた。砂嵐だ。間も無く嵐になる。竜は高く飛びあがろうとしていた。男は地面に落ちていた槍の先端を掴んだ。そして、渾身の力で竜に投げつけた。折れた槍の先は風を切って、竜の脳天に突き刺さる。竜は苦悶の咆哮とともに地に落ちた。男と竜を砂嵐が覆っていた。世界は赤茶色に包まれた。
『聖ゲオルグの竜退治』より
【表現力研究03】 「身体感覚」
『閉じた視界で、体だけが世界を走る』
視覚を遮り、
聴覚・呼吸・足音だけで風景を立ち上げていく掌編です。
冒頭の"体の内部に閉じこもる感覚"が、
読者の注意をそっと身体側へ傾けるフックとして働いています。
目を閉じろ、まだいける
目を閉じた。
息づかいが聞こえる。足が一歩ずつ前に出る。意識しろ、足を意識しろ。
風が流れた。背中に風が当たる。ボクを押している。足はシューズを通して小さな石の感覚があった。
ハッ、ハッ、ハッ、ハッ。
ボクの短い息遣いが聞こえる。呼吸は乱れていない。意識しろ、息を調えろ。
草の匂いがした。風が草を香りを飛ばす。香りがボクの肺を満たす。鼻から出る息は白く温かい。
拳を握る。
腕が強く振られる。腕は同じ形で動き続ける。意識しろ、腕を振れ。
額から汗が流れる。目のすぐそばを通るのがわかる。汗は風を受けて顔を流れる。そしてあごをつたい弾けて散った。
背筋を伸ばす。
ぬれたウェアが背中を冷やす。いける、まだいける。意識しろ。体の声を聞け。
平らな地面に足をつける。一歩、一歩確実に。足は前へ前へ進んでいく。両足はまだ疲れちゃいない。
耳を澄ます。
何人もの足音が聞こえてくる。ザッツ、ザッツ、ザッツ。意識しろ、相手の距離を。
歓声が聞こえる。ボクたちの姿を見にきた観客たちだ。足音を打ち消すほどの大歓声。でもボクはペースを崩さない。
目を開けた。
目の前にはランナーが一人。背中が見える。意識しろ、どうやったら抜けられる。
道を見た。直線ルートだ。相手の様子はどうだ。ラストスパートをかけられるか。足はまだ最後まで戦えるか。
最後のトラックは陸上競技場の中だ。あの外周だと、ラストスパートをかけるのは難しい。勝負をかけろ。風は追い風、条件は相手も同じ。いけるかどうかは相手の体力次第。ボクは拳を強く握って、前を向く。
足に力を込めろ。息を吐け。足を前に出していく。ボクの足は直接から右にずれていく。観客のどよめきが聞こえた。あいつもスピードを上げた。観客の声に気づいたな。だけど、ボクの足はまだいける。一気にスピードを上げるぞ。
走る、走る、走る！
あいつの肩が隣り合う。観客の大歓声だ。息を吐き続けろ、リズムを崩すな。ここで慌てて崩せば、もうあいつは抜かせない。肩を超えた！ すぐに左に入り込む。インコースを押さえたぞ。
さぁ、走れ、走れ、走れ。
ゲートを超えてまばゆい光、それを抜けると陸上競技場の茶色いトラックだ。歓声が轟音となる。ボクは体を斜めに傾けながら、スピードを殺さない。あいつが追い越しをかけてきた。だけど、インコースは押さえたぞ。
最後まで絶対に抜かさせないぞ。目の前に白いテープが見えた。タオルを持ってる監督が笑顔で待ってる。ボクは勢いよくテープを切った。
【表現力研究04】 「酩酊表現」
『味の輪郭が、静かに別の形へ濁る』
生々しい酔いによる感覚の乱れを入口にし、
匂い・温度・味覚が"正しくない方向"へ変化する瞬間を描きます。
説明よりも身体の違和感を優先し、
読者の内側に強烈な不安を打ち込むフック構造です。
雑炊の恐怖
ひっく。すっかり遅くなった。眠い。
電車を降りて、改札を抜けた。電灯がまばらについてるな。
まぶたが下りる。視界が狭い。だけど、帰らなきゃ。うぇぷ。
飲み会楽しかったな。クソ上司のネタであんなに盛り上がったんだ。ヒッ。また、行きたいな。金さえ続けば毎日だって、飲みに行きたいもんだ。それにしても、今日の締めの雑炊、美味かったな。足がぐらっ、おっと危ない。
歩いて帰るの面倒だ。タクシー使って帰るか、おや。
タクシーの前は並んでるなぁ。うっぷ。
ふぇー。飲みすぎたかな。時計をみよう。目をぱちぱちする。十一時。また、かぁちゃんに怒られる。うーん。どうせ、怒られるんだ。夜風もいいし、頭も冷える。
もう一杯、いこうかな。なんか、風も冷たいし、熱燗いいね。
おっ！ 屋台かぁー、いいね。鼻に出汁の匂いが飛び込んでくる。おでん屋かー、今どき珍しいな。こんな夜中には、ラーメンかおでんが昔からの定番だ。ひっ、ひっく。でも、屋台も最近見なくなったよね。日本の文化が廃れるのも困ったもんだ。コリャ、行って日本経済を救わなきゃな。目がかすんでるよ。ちょっとメガネが曇ったかな。屋台におっさんがかすんで見える。おっと、と。うぇぷ。あ、やばいな、うぇー。ゲロが出そうだ。
かっこ悪いから、我慢だ、我慢。胸から何かがせり上がる。フェンス越しに線路が見えた。ホームも真っ暗だ。うっぷ。みっともないから、出さないように我慢した。
───うぅ！？
ゲロが胃からせり上がる。
米つぶが鼻まで埋め尽くす。のどまでつまってるぞ、やばい。息ができない。鼻の穴まで米だらけだ。指も入らない。急に酔いが覚めていく。
やばい、やばい、やばい！ 背中が一気に冷めてきた。
やばい、こんなところで死ぬのかよ。体がくの字に折れる。膝を両手で押さえた。口を開け吐こうとした。出ない。やばい。苦しい。どうする、どうする。誰かに助けを求めるか。タクシー乗り場の列が小さいぞ。口から言葉も出てこない。どうする。
───一か八か。
みっともないなんて言ってられるか。
ふんっ。ふんっ。片鼻を押さえて思いっきり力を入れる。肺の空気は少ないぞ。
鼻に向けて、息を出せ。
ふん！！ 鼻から米が飛び出した。
ふん！！ 反対の鼻からも米粒だ。
少し、肺に空気が入った。あと少し。喉からゲロを掻き出すんだ。
ウォーエー。
でかいうめきが夜空に響いた。
タクシーが走り去る音が遠くで聞こえた。よろよろと乗り場に向かう。
明日から禁酒しよう。
【表現力研究05】「発狂描写」
『冷たい静けさが、声の形を割っていく』
月面の明滅、寒さ、異質な音を連結し、
語り手の認知がほころぶ手前の"ひび割れ"だけを前景化しています。
狂気そのものではなく"狂気の入口"を提示することで
読者を底へ誘うフック設計になっています。
月の氷に潜む声
知ってるか？ 月にはな大量の氷が山みたいにあるんだ。
俺たちは月の地底で氷を掘り出して、地球に打ち込んでるのさ。でっかい氷をマスドライバーで射出して、地球を狙い撃ちにするんだ。隕石を落とすみたいにな。マスドライバーで地球を狙い撃ちするときは最高の気分だ。俺たちを地球から追い出した連中に、氷の塊をぶち込んでやるんだからな。だけどな、氷は大気圏で全部溶けて雨になっちまう。奴らから見れば恵みの雨さ。
俺たち、月の労働者が地球の水を影ながら支えてる。俺たちがいなけりゃ、世界中でどんぱちだ。地球には水が全然ないからな。見てみろよ、あの地球の姿を。茶色と白しかない。青い地球だって？ 悪い冗談だ。百年前には水があったみたいだけどな。今じゃ、あの星は砂漠とマグマしかないのさ。
今日も俺たちは防護スーツに身を包んで、ドリルで氷を掘るんだ。毎日毎日、ドリルで同じことの繰り返し。楽しみといえば、たまに掘り出した氷でハイボールを飲むのさ。余計なことを考えたらノドが乾いてきたぞ。防護スーツの空調が悪いのかな。熱くてかなわない。今日は、仕事はおしまいか。
俺はノロノロしながらコロニーに入った。気圧が変わる。防護スーツを脱いでも変わらない。相変わらずコロニーは臭いな。地球にいた時とは大違い。いくら空気が足りないからって空調は最悪だ。いつか鼻が取れちまう。あれ、手に赤いのがベッタリだ。鼻血でも出たかな。あぁ、鼻がぺったんこだ。笑えるね。うはは。おい、お前ら逃げるなよ。俺の顔に何かついてるのか。違うか、鼻がないんだった。ギャハハ。
待てよ、逃げるんじゃねぇよ。あちいよ、体があちい。服なんて着てられるか。全部脱いじまえ。それでも暑いぞ、ギャヒャ、グヒャ。待てよ、逃げるんじゃねぇよ。なんか腹減ったな。お前、うまそうだな。おせぇよ。捕まえた。おい、鼻を喰わせろよ。俺のはもうないんだ。だから、お前の喰ってもいいだろ。あは、はは、は。悪りぃな。鼻どころか目もくっちまった。ゴボゴボいってら。グヒャ、ぅひゃ。ゴボゴボ。ノドがつまるな。アチい。アチいな。ウルセェな。サイレン…おとが。なん、か。じゃ、ま、だゃ。
───緊急事態発生、緊急事態発生。
未知のウィルスにより、感染者が居住者を襲っています。くれぐれも外出はしないでください。これから感染者を排除します。くれぐれも外出しないでください。
激しいサイレンが鳴っている。月の氷から未知のウィルスが解放された。月のコロニーでは感染者が労働者を貪り食っている。この月の氷は地球へと飛んでいた。
【表現力研究06】「倫理の逸脱」
『澄んだ眼差しが、ひとつずつ現実を削る』
淡白な観察文体を採り、感情の欠落を狂気の源泉として扱いました。
冒頭の"温度の無さ"が読者に静かな不穏を生み、
説明しないことで恐怖が増幅する構造となっています。
観察する悪魔
令和七年八月十日、今回も面接に落ちた。中途採用面接に落ちたのは何回目だろう。
面接までは行ける。だが、面接試験に向かうと決まって落ちる。
理由はわかってる。病気のせいだ。
経歴は素晴らしい。連中はそう言う。だが、目は見下していた。わかる。俺は調査のプロだから。
何千人と面接をして、人が嫌がるような泥臭い仕事をこなしてきた。その道では日本有数だと自負している。だからわかる。わずかな仕草、目線の位置、表情からも。
俺だって好きで病気なったわけじゃない。
そんな俺に組織は冷たかった。散々使い倒しておいて、容赦なく捨てた。
だから俺は組織の不正を暴いた。クビにこそならなかったが、おかげで閑職行きだ。
まぁ、飯が食えれば閑職も悪くない。俺の怒りは採用しなかった企業に向いた。
面接した時に話したことを一言一句思い出せ。
あの会社は事業持株会社だ。奇妙なことにあれだけの規模で決算方式に違和感があった。当然知りうるべき情報なのに、面接ではその点をぼかしていた。俺は話しながら違和感を感じていた。
復讐するなら、まずは相手のことを調べろ。今はWebで簡単に会社概要を調べられる。有価証券報告書なんかもネットでアップされる時代だからな。だが有報は信用するな。あんなのは株主向けの嘘っぱちの情報だ。隠そうと思えば巧妙に隠し切れる。隠せない情報を探せ。隠し切れないのは、過去のニュースの一覧だ。その断片から、奴らの本性を暴いてやる。ふん。面白いじゃないか。こいつら、交通系の割にはトラブル情報がやたらと出ているな。あとはTorでダークWebに潜り込むぞ。ここの情報は警察だって追跡できない。だから、昔のスレッドフロー型掲示板あめぞうみたいな無法地帯だ。
ふふふ。面白い情報が手に入ったぞ。さぁ、パズルを解くには最後のピースが必要だ。
俺は捨てIP電話を使って、採用を落とした会社の代表電話に電話した。事前に会話を何百パターンも生成AIで作成しておいた。
「もしもし、息子の自由研究のために教えてほしいんですが」
俺の代わりに女性の声が流れてきた。電話応対者は女性だと緊張を解きやすい。俺は最後のピースを回収して、会社の暗部を浮き彫りにした。
もっとも情報を投げて一番ダメージがでかいところはどこか。
───運輸安全委員会。
ここだな。俺はメールではなく文章を作り出す。手紙形式が一番いいからな。なぜなら、送信されたデータは埋もれるが紙なら、官公庁は保管しなくてはいけない。俺は口元を歪ませた。俺は自分の存在を文章から消せるのさ。誰が書いたかなんて、わかりゃしない。
あとは復讐の結果を待つだけだ。三ヶ月か、半年か？
───今日未明、国土交通省は○○株式会社に一斉監査に入りました。設備に対する施設点検を放置した疑いが持たれています。
日付は、令和七年十月八日だった。俺は一人笑った。
【表現力研究07】「散文的感覚描写」
『消えた音が、ゆっくり世界の境目を撫でる』
音の欠落そのものを現象として扱い、
静けさの密度で読者の呼吸のテンポを揺らす構成です。
言葉の音価を極端に抑え、"沈黙の質感"と韻でつかむ散文調のフックです。
『音を吸い、音を吐く』
二階の窓から外をのぞいた。
雪の夜って何で静かなのかな。ワタみたいな雪が音も立てずに降ってくる。聞こえてくるのは、風が木の間を切る音、そして、ピシッ、ピシッという音だけ。
夜中に轟音が鳴る時は決まって除雪車が通るとき。でも、除雪車は雪を取ってくれるわけじゃない。雪をカチカチに固めて、道の端に押しのけるだけ。
除雪車がとおった後は、みんながノロノロと雪かきのためにスコップを持ってやってくる。雪を何とか崩して、重い雪を力一杯に遠くまで放り投げるだけ。
その間も、綿毛のような雪が空から降ってくる。まるで空から羽毛布団を破ったみたいに。ふわふわと止まらない。あたしはそれを見てるだけ。
窓の外から眺めた雪は、あっという間に積もってく。まるで薄い膜みたいに。汗かきながら雪かきをしてるみんなの息も、雪と風の中に消えてくだけ。
ストーブの上のヤカンがピーッとなった。
ぴーっとなってる隣にはイカの干物が自己主張。茶色くなったその体。熱さに負けて足を曲げ、苦しそう起き上がる。
ガラッとドアの開く音。長靴叩くその音は、きっと父が帰ったよ。だからご飯が近いんだ。急いで下に降りていく。
外から入った冷たい風は、部屋の空気と混ざり合う。父はコートを脱いで雪払い、体に残った雪の綿毛が消えていく。
一仕事を済ませた父が、目を細めてはつばを飲む。きっと熱燗欲しいんだ。母がそーっと台所、行っては鍋にお湯を張る。
今日のご飯はおでんだよ。
一日ストーブ置いていた。だからじっくり煮込まれた。鍋に大根、卵に、ちくわに、シラタキね。大好きなものがいっぱいだ。
家族みんなでおでんを囲む。みんなでお皿を置き合いながら、お玉でおでんをすくってく。あたしは最初に大根ね。
父はコートをハンガーへ。コートはポタポタ雫が落ちる。きっと雪かき大変だったね。だから、父にも器に大根ね。
どかっと座った父の指、イカの干物に手を伸ばす。あまりの熱さにアチアチアチと、揺れる干物は生きてるみたい。
母はそれみて、にっこり笑う。あたしも思わず吹き出した。
文体研究
【表現力研究08】「散文怪談」
『わずかな“間”が、死の影をそっと押す』
信号機の"時差"という概念に怪異性を付与し、
日常の隙間に死の予兆を差し込むギミック型構造です。
韻を踏みならがら間を開けることで、
恐怖が膨らむ怪談を読むような仕組みを採用しました。
時差式信号機
家の前の信号機が、時差式に変わりました。
時差式って間がありますよね。
本道の車が止まります。
そうすると、側道の車が曲がり出す。
それから、歩行者が歩き出します。
時差式になってから、この間が妙にソワソワとさせるんです。
なぜでしょうか。
時差式に変わって一月でしょうか。
この信号機の前の電柱に軽自動車が衝突したんです。
車は歩道に乗り上げて人を引いてしまったとか。
歩いている人は軽い怪我ですみました。
でも、車を運転していた人は、心臓が止まっていたそうです。
信号の下に小さな花が置かれていました。
その日から、横断歩道を渡るのが少し怖くなってしまいました。
少し足が動くのです。
それから間も無くのことです。
信号の目の前のビルで人が飛び降りました。
ビルに住んでいない人が勝手に入り込んで飛び降りたとか。
飛び降りた人は一命を取り留めたそうです。
なぜ、そのビルを選んで、飛び降りたのかわからないそうです。
ビルの入り口の黄色と黒のテープの色が忘れられません。
側道から車が進むとき、無意識に足が一歩だけ出てしまいます。
風が押すのでしょうか。
ある日の夜中の二時のことです。
窓を閉めていたのに、甲高い音が聞こえていました。
何かが急ブレーキをかける音。
何かと何かがぶつかる音。
何かが激しく擦れる音。
音は静かになりました。
窓を開けてみると、暗闇の中で車の顔が横になっていました。
トラックでした。
その先にオートバイが倒れていました。
他に何も見えませんでした。
横になった車輪がクルクルと回っていました。
外を覗いてみると、遠くからサイレンが聞こえます。
消防車。
救急車。
こんなに色々なサイレンがあるんですね。
窓を閉めても、匂いが残っていました。
鉄の匂い。
砂や埃の匂い。
命が細切れになった匂い。
トラックは直進していました。
信号は赤だったはずなのに。
オートバイは信号に従って側道から曲がっただけなのに。
夜中の午後二時になると聞こえてきます。
窓の外からブレーキの甲高い悲鳴が。
時差式信号機が動きます。
側道から曲がる車の間に小さな間があるんです。
横断歩道の背中をそっと後押しする小さな間が。
信号の下には、今日も小さな花が揺れています。
【表現力研究09】「口語一人称」
『軽いお喋りが、知らない場所に転げだす』
飲み会にいるような口語リズムを使い、読者の警戒心を下げた状態で
小さな異常を混ぜていく"ズレ仕込み方式"のフックです。
語りの軽さと不穏の深さが、互いを際立たせる構造にしました。
私はどこですか
「『私はどこですか』って言葉使うことない？」
「はい？」
みんなで、飲んでたんだけどね。
ほら、あそこの○○駅ちかのイタリアン。
タンドリーチキンがむっちゃ美味しいの。
……話がずれてる？
ごめんね、そうなんだよ。
Ａ美が突然そんなこと言い出したんだよね。
みんなね、グラスの手が止まっちゃってさ。
いや、突然こんなこと言われたらびっくりするよね。
記憶喪失？
誘拐？
ないない。
一生かかってもそんな言葉使うシチュエーションってないやん。
だよねー。
でもあったんだって、『私はどこですか』
みんな夢中になっちゃって、結局オールしたんだけどね。
ただの飲み過ぎ？
そう言わないでよー。
でも、どんな話だったか知りたいって？
でしょでしょ。
これね、Ａ美の彼氏の話なんだけどね。
会社のサークルでソフトボール大会あったんだって。
試合自体は惨敗だったんだけど、恒例の打ち上げやったんだってさ。
Ａ美の彼氏って実はお酒が超弱いの。
そんでね、すぐ調子乗っちゃうんだって。
そうそう、あのイカつい顔で。
なんか、可愛いとこあるよね。
でしょ。
よくある話で飲み過ぎたんだって。
それでね、トイレに駆け込んだの。
ずーーっとこもりきりだったから、彼氏の友達が介抱してくれたそうなん。
やばいよね。
やばいやばい。
でも、格好つけて帰しちゃったんだって。
そうそう、ダメやん。
そしたらね、もう限界きて、ホームでやばかった。
お酒どころか血っぽいものまで出してて、待ってた人が呼んだって。
最後は、駅員さんが、救急車呼んだらしいのよ。
終わってるよー。
Ａ美もそれ聴いてカンカンに怒ったんだって。
ひどい匂いして帰りゃ、怒りよね。
まぁ、それはさておき。
知らない病院の簡易ベットで目が覚めたらしいんよ。
隣にオケだけ置いてあって、放っておかれてたんだって。
とりあえず、救急診療のお金を払ってフラフラで病院を出たんだってさ。
でね、周り見てもどこかわかんない。
スマホ見ればいいんじゃね、って思うんだけど。
二日酔いでぼろぼろだったんだって言ってたよ。
体をくの字にして歩いて、真っ青な顔で道を待ってるおばさんに聞いたんだって。
「私はどこですか」
おばさん、びっくりして走って逃げちゃったんだってさ。
【表現力研究10】「私小説調」
『小さな傷が、ゆっくり言葉の端からにじみ出す』
語り手の内面を"ほどけていく糸"として可視化し、
言葉の揺れと呼吸の速さで情緒の変調を描きました。
読者が語り手の心の深度にゆっくり沈むよう設計されたフック構造です。
心のほつれ
心に小さなほつれがあった。
私はそれを指でつまんで、引っ張った。
心が小さな糸になって伸びていく。
糸の色は赤くて、青くて、緑だった。
それは、きっと私の中の見栄っ張りな部分や、カッコつけの部分なんだろう。
先生の前でも、いつも恥ずかしくて机に向かってうつむいて、本当の気持ちを言えなかった。だから、そんな心の糸は取ってしまおう。
心は、糸を吐きながらくるくる回る。くるくる回って、少し小さくなった。
小さな糸を引っ張っていくと、ちょっとづつ鮮やかだった色が濃くなった。
心が少し太い糸になって伸びていく。
なんだか色は、茶色や、灰色や、紫になった。
それは、きっと私の中の辛い気持ちや、悲しい気持ちの部分なんだろう。
親の前でも、いつもその顔が怖いから自分の気持ちを押し込めて言えなかった。だから、そんな心の糸は取ってしまおう。
心は、糸を吐いてぐるぐる回る。ぐるぐる回って、小さくなった。
糸を引っ張っていくと、濃い色が真っ黒になっていった。
心が太い糸になって伸びていく。
そこに見えている色は、真っ黒で汚くて、嫌な色だった。
それは、きっと私の中の何でわかってくれないの、何で認めてくれないのって気持ちの部分なんだろう。
みんなの前で、いつもいい格好をしたくて自分の気持ちを言わないで、頑張って頑張って、生きてきた。
ある日、私は利用されて見捨てられた。
私の上司だった人が、私の評価を落とすといった。
その人の指は震えていた。
そのとき、私は、頑張ってきたのに、そこでは嫌われていたんだって知った。
心は、太い糸を吐いてどんどん回る。どんどん回っていった。
最後に残ったのは、ちっぽけな毛玉。
私は、白い毛玉をつまんで眺めていた。
真っ白い毛玉は、心から黒いのがなくなった気持ちそのものだった。
それは、私の中での本当の気持ち、誰かに認めてほしい、誰かに評価されてほしい。
そんな、ちっぽけな自尊心だった。
私の中でも、自分の気持ちを騙して、偽って、隠していたんだって気づいた。
私は、それを胸の中に優しくしまって、左手でペンを取った。
その気持ちを忘れないように、その気持ちを誰かに伝えようと、丁寧に文字を書き始めた。
私のほつれた心はなくなった。
【表現力研究11】「紀行文調」
『折り紙の先が、見知らぬ空へ開く』
旅の空気と子どもの気配を、
語りの緩やかなリズムで融合させる軽やかな作品です。
冒頭の風景描写が情緒を即座に揃え、
折り鶴という象徴が読者の感情の軸として働いています。
バンコク行きの折り鶴
ピッサヌロークからバンコクへ戻る。
ピッサヌロークは空飛ぶ空芯菜で有名な街だ。
ボクはその空飛ぶ空芯菜を見た帰りの列車にいた。
ピサヌロークからバンコクまで列車で六時間の旅。
ピッサヌロークの空飛ぶ空芯菜は、ボクの中ではちょっと残念だった。
緑のブレた画像しか撮れなかったし、味もありきたりだった。
正直いうと、バザーで食べたラム肉のタイ風串焼きの方が何倍も美味しかった。
ごついラムの肉汁とあのスパイスの辛味が舌に浮かんで涎がでた。
そして、帰りの列車の中はとにかく退屈だ。
列車のシートに座って、リュックサックの中を開ける。
旅行用のために買った小さなメモ帳を手に取った。
スマホにすればいいのにと彼女はいうんだけど、手帳のほうが風情がある。
手元に残る気がしてね。
列車の音って不思議だ。
あのガタンゴトンって音は世界共通だね。
それ以外の音を聞いたことがないや。
前の座席は親子連れみたい。
言葉はわからないけど、お母さんと幼稚園くらいの女の子が座ってた。
さらに前には、日本人の女子大生っぽい旅人二人。
リュックサックから、チロルチョコを一個出して口に中に入れた。
暇だとどうしても甘いものが食べたくなるよ。
似たような畑の景色が続いているしね。
ふと前を見ると、日焼けした女の子が前からのぞいてた。
独り身の旅行客が珍しいのかな。
ボクはメモ帳の一番後ろを一枚破った。
そして、端っこを切って真四角にする。
女の子はなんだろうって顔をした。
いいね、その表情。
ボクは折り紙でとっても小さな鶴を作って、シートの前を歩かせた。
女の子の目がちょっと大きくなって、それからにっこり笑った。
ボクは日本語で「あげるよ」って言って、鶴を渡してあげた。
女の子はしばらく遊んでいると、また、ボクをじーっと見ていた。
ははーん、折り紙に興味を持ったな。
それなら、もう少し折ってあげようか。
試しに飛行機を折ってみた。うーん、いまいち。
風船、これはいい感触。
兜、なんだこれって顔してた。
そうこうしているうちに、列車のスピードが落ちてきた。
前のお母さんが荷造りをしていた。
そして、列車は駅に止まって、親子は降り出した。
乗車口から降りる女の子が手を振った。
前の女子大生が自分たちだと、勘違いして「かわいー」って言っていた。
ボクは後ろで、小さく手を振った。
聞いたことがない駅だった。
【表現力研究12】「方言語り」
『笑い声の奥で、過去の記憶がほどけていく』
方言の柔らかさで読者を近くに呼び込み、
声の質感で"その土地の物語"を一気に立ち上げる構造です。
笑う葬式という異文化の違和感を
語り手の温度で包み込み二つの感情の重ねる合わせを意識しました。
笑う葬式
スマートフォンをちゃぶ台に置き、ボイスメモを動かした。
ここは○○県の小さな山村。
私は大学の先輩に『笑う葬式』のことを教えられて、専攻する民俗学のレポートのためきた。
お婆ちゃんの家は差し造りね、いわゆる古民家。
だから、少し古びた畳の匂いがした。
悲しいのに笑わなくちゃいけない葬式。
世界には西ガーナのような例もある───
だけど、日本の文化や風習で笑うというのはそぐわない。
だから、薄寒い気持ちがしていた。
目の前にいるのは、戦時中に特攻で夫を亡くしたお婆ちゃん。
長年の苦労が刻まれた皺でわかる。
事前にお婆ちゃんには、結婚式のことを聞きにきたと話している。
そうしないと、お葬式のことを話してくれないから。
これは先輩から教わった聞き取りの鉄則だ。
お婆ちゃんの目線が上がる。
どうやら、昔のことを思い出しているようね。
───わしが十五のときじゃった。相手は隣の家の三郎でね。そりゃ賢うて、ええ男やったわ。まぁ、同じ村に住んどったら好きになるんは当然やちゃ。婚礼じゃ、村中で祝ってくれたんやわ。
唇がわずかに微笑んだ。
───白無垢着るのが楽しみで、前の日に袖通してくるくる回ったら、かぁかにひどく叱られたんやちゃ。婚礼の日は角を隠して三郎の家まで歩くんやけど、近いからすぐ着いちゃうの。みんな呆れて「村外れから歩けばよかったのに」って笑ったわ。
お婆ちゃんは朗らかに笑った。
───三郎の家には、親戚みんな来とった。腹抱えて笑っとったわ。儂らも笑ったの。婚礼も葬式も一緒やったけどの。
「葬式」の言葉に思わず、お婆ちゃんの顔を見た。お婆ちゃんの目には涙が溜まっていた。
───三郎のとぉとやかぁかも笑っとったよ。だって、三郎は一枚の紙切れやったんや。「死亡告知書」っていうハガキ一枚じゃ。戦争終わって物はないけど、村のみんなは白い喪服を着とったわ。儂は笑ったよ。声高らかにやちゃ。
膝の上に置いた手が震えているのがわかった。
───あんた、葬式のこと聞きに来たんじゃろ？ うちの葬式は他の村とは違うんや。婚礼の装束でやるんや。そして、高らかに笑う。死者が安心して浄土に行けるようにな。
なぜ、なぜ……お婆ちゃんは、笑うんですか。
───わしの中じゃ、三郎は若いままなんや。わしはそれが嬉しいんやちゃ。
お婆ちゃんは、涙を流しながら、ずっと笑っていた。
【表現力研究13】「神話文体」
『理の光が、新たな歪みを生み出した』
神話語り特有の宣言的リズムを冒頭に置き、読者の視点を一気に幻想の世界に押し上げます。
文体の格調が"世界の枠"を描き、
理と歪みの対比構造を詩的反復によって表現しました。
秩序と歪み
戦いは三日三晩続いた。
秩序との戦いだった。秩序には二つしかなかった。秩序か、そうではないか。ただそれだけだった。秩序は、動かない整然とした美しいモノを好んだ。だから、動き回る不恰好なモノはドブの山に捨てた。
ドブの中を両手でもがきながら這い出した。空は赤黒かった。ドブの山の向こうには整然とした美しいモノが並んでいた。秩序に向かって歩いた。ドロがたっぷりついた足跡を道に残しながら。あの美しいモノの中に混じりたい、仲間になりたいと思いながら。
秩序に認められるために。
長い道のりの末、たくさんのことを学んだ。美しいものとは何か、整っているものは何か。身を清め、身なりを整えた。そして、秩序の前に背を伸ばし、堂々と立った。秩序はくすんだ金色に輝いていた。
秩序は、見もせずに言った。
『醜い』と。
だから、戦いを挑んだ。戦いは三日三晩続いた。
戦いの始まりは、その一言だった。怒りが全身を燃え上がらせた。悲しみが体全体を震わせた。苦しみが胸を潰し、赤い歪みの塊が現れた。
秩序は歪みを見ようともせず言った。
『醜い』と。
歪みは秩序を殴りつけた。歪みの拳は美しいモノを壊した。秩序の愛した地は崩れた。秩序は一撃で歪みを砕き、踏みつけ、粉々にした。だが、歪みは諦めなかった。歪みは叫んだ。心の底からの怒りの声で。
「何度でも、何度でも、甦ってやるぞ！」
そして、歪みは消えた。
次の日、歪みは整然としたモノたちの列に紛れ込んだ。存在を消して、秩序の仲間のふりをして。そして、秩序の前で、歪みは仮面を脱ぎ捨てて、秩序の仲間を打ち倒した。秩序は何度も何度も歪みを砕いた。だが、歪みは何度も何度も立ち上がった。最後に秩序に砕かれた歪みは、血を口から噴き出しながらも叫んだ。
「何度でも、何度でも、お前に呪いの言葉を浴びせよう！」
そして、歪みは消えた。
三日目、歪みは堂々と歩いてきた。ドブの底で生まれたままの姿で。ドロの足跡を作りながら。秩序と歪みはお互いを砕きあった。激しい戦いは、空に青紫の渦を巻き、金の星は散った。歪みは傷だらけの体を起こして秩序に叫んだ。なぜ、そこまでして歪んだモノを嫌うのかと。秩序は固く閉じられた口を開いた。重い重い一言一言を、板に刻むように。
『常に動いていてはならぬ』
『一つのモノにいくつもの意味を持たせてはならぬ』
『二つの異なるモノが愛し合ってはならぬ』
『お前はそのすべてを持っている』
歪みは気づいた。秩序もまた歪んでいたのだと。そして、ドロにまみれた手を差し出した。
「共に違う道を歩もう」
『三日間の戦いを覚えていたぞ』
秩序は歪みを初めて見つめていた。
歪みは笑った。目の前に光が刺した気がした。そして、胸の中から温かい気持ちが溢れた。そして、最後の言葉を届けた。
「歪みは理とは混じらぬ。また会いまみえよう」
技巧研究
【表現力研究14】「文体の叙述トリック」
『熱い吐息が、静かに正体を裏返す』
官能描写の湿度を利用して読者を誤誘導し、
"磯の香り"という異質な感覚で世界を反転させる叙述トリックです。
冒頭の文体の誤誘導がフックの全てを決める構成となっています。
北国の磯の香り、三分の情熱
ゆっくりと脱がす。
待って。
これを取り出しておかなくちゃ、楽しみが減っちゃう。
待っている間に、大切なことをしなくちゃ。
小さな袋を開けた。
そして、箱の中に大事にしまっておくね。
パチンと音がした。
熱気が白い湯気となって、視界を歪ませた。
熱いものが静かに音を立てずに満たされる。
その焦らす感じがいい。
そっと、口に蓋をして、指を這わせる。
這わせた指先が熱い。
まだまだ本番には早すぎる。
隣にいるあなたは無表情ね。
気分直しに、この粉末はどう？
少しの気晴らしにはなるかもね。
あなたの口の中にそっと流し込む。
粉が小さく口の中で踊って、あなたはまた無表情。
緊張しているの。
大丈夫、美味しく飲んであげるから。
あら、時計が鳴った。
でもまだ、始まったばかり。
時計を止めて、横になったあなたを見てる。
脱がせてあげる。
でも、まだあと一枚残っているのね。
体が熱い。
指先にも熱さが伝わってくるから、人差し指でピンとはじく。
暖かいものが溢れ出す。
それをゆっくり、あなたのお口に注いであげる。
あなたのお口からは、ちょっぴりだけ、磯の匂いがした。
さぁ、最後の一枚。
ずっと隠してきたものをジリジリ、ジリジリとはがす。
熱気が広がっていく。
そして、茶色い体と白い体が交わり合う。
この色合いは美しいけど、混ぜると素敵な色合いに変わる。
興奮で、口の中が満たされた。
あなたのも、忘れずに飲んであげる。
口の中に磯の味が広がっていく。
ゆっくりと温かいものが喉をとおる。
体が少しづつほてっていくのがわかった。
最後の一滴まで、飲んであげるね。
そして、二つの混じり合った体を、箸ですくって口に入れた。
───マルちゃんの焼きそば弁当。
道民の心の味だ。
焼きそばの出し汁がスープに変わって美味しい。
何より、焼きそばの味わいが格別。
強い出汁とソースが上手に混じりあって、白い麺が茶色に変わった。
口の中に幸せが広がる。
そして、熱いスープが胃を通っていく。
気がつけば、白い箱は空っぽ。
愛用のコップも空っぽ。
だけど、まだ残り香みたいに白い湯気が浮いた。
コップを優しく撫でた。
今日もあなたには楽しませてもらった。
ありがとね。
満足して、箸を置いた。
「ごちそうさまでした」
【表現力研究15】「三人称叙述トリック」
『穏やかな視線が、ゆっくり真実を歪める』
穏やかな風景の描写から始まり、
後半で"視点の嘘"が明かされる三人称型叙述トリックです。
冒頭に仕込まれた"雰囲気"がフックの核心となっています。
観測者のゆず
彼は灰色のパーカー姿で、ぶらぶら道を歩いていた。目の前には一直線に進む道。季節は秋だ。街路樹のイチョウが黄色に色づいて、きつい匂いが彼を包んでいく。一歩、また一歩と足が動いていく。彼の目は壁を乗り越えた、一本のゆずの木に注がれた。枝の先には緑の実。まだ熟していないのかなと緑の実を追った。
ガラッと引き戸が開く。しわくちゃの老婆が一人。小さい体に、少し大きな茶色いちゃんちゃんこ。彼女は立ち止まっている男を見つめる。彼女は目を細めた。二人の間に気まずい空気が流れた。彼女の目から不審者じゃないのかと疑いの色。彼は少し気恥ずかしい気持ちになり、帽子を脱ぎながら頭を下げた。老婆は安心したのか、ゆっくりと背中を向け腰を叩いた。
「腰の調子が悪いんですか？」
彼は老婆に声をかけていた。その動きが死んだ彼の祖母のように、二重写しに感じたからだ。風が強く吹いた。緑色のゆずをぶらぶらと、行ったり来たりさせる。青臭いゆずの香りが二人を包んだ。
「まだ取るにははえぇよ」
彼女は背中を向けたまま、ぶっきらぼうに答えた。ゆずの葉を透かす光が、彼の顔を明るく照らしていた。
「お体にお気をつけて」
彼の口からはその一言しか出なかった。彼女は一言「ふん」だけだった。彼は道路の先に目を向けて、静かに歩き出した。老婆は腰に手を当てながら家に消える。引き戸がピシャリと音を立てた。彼は頭をかきながら、ぽつりとつぶやいてた。
「不味かったかな。ここにきたばかりなのに」
彼は頭をかきながら、やっぱりフラフラ歩く。空は青、雲は白。イチョウの街路樹の枝を切る職人のパチンパチンという音がした。そして、彼の背中越しに男が声をかけてきた。それに合わせて、チャリンチャリンと自転車のペダルの音も。彼はゆっくり振り返った。
「おーい、そこのあんた！」
彼を追ってきたのは警察官。急いで、自転車から飛び降りた。怪訝な顔の彼に向かって警察官は、頭からつま先までを目で追った。そして、重苦しい言葉を吐いた。
「あんた、婆さんの家の前でうろちょろしてたろ」
彼は慌てて走り出した。警察官が自転車に飛び乗って追いかけた。走る彼。追う警察。二人の追いかけっこは、あっさり終わった。警察官が彼を押し倒し、両手に手錠を引っ掛けた。彼はなんで俺がと叫んでた。警察官は無線で仲間に連絡だ。
「空き巣の仲間を捕まえた」
彼は誰が住んでいるかを調べていた。彼は空き巣の仲間だった。
【表現力研究16】「感覚変容」
『舌の先で触れた世界が、じわじわと崩れる』
舌という特異な感覚器官を中心に据え、
一週間での微細な変化が恐怖へ増殖する構造です。
心の変化をゆっくりと表現して、"狂気の過程"をわずかな感覚からフックにしました。
舌で見た穴
日曜日、歯を磨いた。
舌で磨いたところを触ってみた。
あ、ザラザラしているところがあった。
磨き忘れたかな？ もう一回、しっかり磨こう。
もう一回、触ってみるとツルツルだ。
やった。
今日もきれいに磨けたよ。とっても、気分がいいね。
月曜日、歯を磨いた。
舌で磨いたところを触ってみると、小さな引っかかり。
あれ、磨き忘れたかな。
もっとしっかり磨かないとね。
もう一回、触ってみると少しザラザラ。
まあいいや。
今日は急いでいるし、このまま行っちゃえ。
火曜日、歯を磨いた。
昨日の磨きもれをしっかり磨かないとね。
舌で触ると小さな傷の感じ。
しっかり磨いてるんだけどな。
もしかして、虫歯かな。まさかね、あんなに磨いているし。
気のせいだよね、きっと。
今日も残業かな、忙しいからあとで見てみよう。
水曜日、歯を磨いた。
磨くたびに昨日あった傷の部分が気になるな。
舌で触ると小さな穴が開いてるみたい。
虫歯っぽいけど、虫歯だった嫌だな。
おかしいな、いつも磨いていたのに。
しょうがないな、できちゃったから。
せっかくのデートだから、帰ったらみてみようかな。
木曜日、歯を磨いた。
磨くたびに歯ブラシが引っかかる。
気になってしょうがないよ。
うわー虫歯だよね、きっとこれ。
舌でこするたびに、窪みが歯に引っかかる。
これは歯医者を予約だな。
家に帰ったら電話しよ。
金曜日、歯を磨かなかった。
今日も窪みが引っかかる。
舌で穴の中に入れてみた。
「いたっ！」
口の中に鉄の味。
なんで、なんで。
どうしたの。
会社を休んだ。
カーテン閉めて、電気もテレビも消した。
耳を澄まして聞いてみた。
自分の口の音。
ガリっ、ガリっ、ガリ。
小さな削る音がした。
洗面台に走った。
思いっきり、吐いた。
胃の中には何も入っていないのに。
水を流すと胃液が渦を巻いて消えた。
洗面台の中には小さなかけら。
指でつまむと砕けた歯のかけら。
悲鳴をあげて、布団に飛び込んだ。
土曜日、恐る恐る口を開けた。
鏡の中の自分は黒ずんでいる。
口の中が血でいっぱい。
歯には大きな黒い穴が開いていた。
【表現力研究17】「超視点」
『一歩先で、世界がいきなり引き延びる』
デパートのトイレを出ると山へ、
そして宇宙規模へとスケールが"跳躍"していきます。
読む人の空間感覚を破壊し、
意外な場所へと着地させる落差自体をフックにする実験作です。
トイレから山、って本当にそれでいいの
トイレから出ると山だった。
周りを見た。二等辺三角形の山々がずらりと並んでいる。ミニチュアのようになった紅葉の木々がオレンジ色に山を染めていた。空はオレンジ色と同じような夕焼けだ。右手を見るとかすかに夜の帳が降り始めている。ご丁寧にカラスの声が虚しく響いてきた。むっちゃ湿った土の匂いがする。どう見ても山の中だ。
───嘘だろ！
ジーンズのチャックを慌ててあげようとした。パンツに引っかかって上がらない。俺はよろけながらトイレに戻って便座に座り、茶色いドアを閉めた。息が荒い。おかしいぞ。間違いなくデパートのトイレに入ったはずだ。
───思い出せ。
えーっと、急にお腹が痛くなった。だから、デパートの飲食店フロアにあったトイレに駆け込んだ。飲食店フロアは十階、秋の紅葉フェアの最中。店内もオレンジ色に染まっていた。腹減ってここに来たのに、突然痛くなったんだった。
まずは引っかかったパンツからジッパーを外そう。いたたた。変なところに引っかかってる。俺は立ち上がってジャンプを繰り返しながらジーンズを履いた。床はタイル。天井も普通にある。人が一人入れる程度のありふれた……トイレ。完全に個室だ。
俺は、おするおそるトイレの隙間に目をこらす。怖い。でも、幻かも知らない。えーい、開けてやる。
ガラっ。
やっぱり山だ。どう見ても山の中だ。チチチチと鳥の声、木々が風でざわざわ鳴っていた。さっきよりも夜の帳が濃くなっている。俺はよろけながら、トイレから出てきた。足がガクガク震える。そして、空を見上げた。大きく口を開けて叫んだ。
「うわぁーーーーーーーーーーーー」
俺の顔が正面に見えた。赤のパーカーと青のジーンズだ。俺の顔がどんどん遠くなる。遠くなって、山々が見えた。でも止まらない。まるで航空写真だ。あれは関東か？ 地図で見慣れた写真がどんどん遠くなる。すっごいキレイな日本地図だ。関東中心にキラキラ光る。でも止まらない。あっという間に地球が、月が、太陽がもっともっと小さくなった。おい、なんで銀河が見えるんだ。銀河もますます小さくなって大きな銀河の連なりが見えてから点になって消えていった。
すべてが闇に落ちた。
「ダメです」
「グリップはいいけどフックがダメです。なんですか、あのズームは」
ここは喫茶店、作家と編集者が二人で打ち合わせしていた。目の前でコーヒーカップから温かい湯気が浮かぶ。
「いいと思ったんだけどなぁ」
作家がコーヒーをすすりながら編集者に愚痴っていた。
「いやいや意味わかりませんよ。読者を置いてきぼりもいいとこでしょ！ こんなの誰が読みたがりますか、しっかり考えてくださいよ！」
「まぁ、そうだけどさ」
作家はコーヒーの苦い味を飲み込みながら、次の構想を考えていた。
【表現力研究18】「バレットタイム」
『被写体が固定され、回転を始める』
"ぐわー"の語感で映画マトリックスのように、
視点をシームレスに動かします。
動きの連結・映像的転換・目の錯覚を言語化し、
映画的なカメラフレームを文字化するために挑戦してみました。
ぐわーってするやつ
「映画のマトリックスって知ってる？」
「はい、もちろん。あの画面がぐわーって動くやつですよね」
ここは駅近くの喫茶店。今日も作家と編集者が打ち合わせをしていた。ウェイトレスがコーヒーと紅茶を持ってくる。湯気がトレイの上で白い雲を作っている。作家は軽く手を挙げてコーヒーを受け取った。紅茶は編集者の目の前にトンと置かれた。作家はコーヒーを一口飲んだ。暖かい液体が胃を温める。作家は右手の窓ガラスを見た。編集者は、こいつ何を言い出すんだ？という顔をして次の言葉を待った。
外では子犬を連れた茶色のコートを着た女性が歩いてくる。作家は言った。
「あの映像をぐわーってするやつやってみたいんだよね」
「え！ やれるんですか」
「こんな感じかな」
作家は自分の前にコーヒーを置いた。コーヒーの前には紅茶を持った編集者。右手に窓ガラスが光って見えた。ガラスの向こうに子犬、女性と歩いている。寒そうにコートの襟を立てた。ガラスが切れた。コーヒーの湯気が浮かぶ。湯気の向こうにはニヤニヤ顔の作家の顔だ。コーヒーの湯気は作家の右奥のトイレを透かす。そしてドリンクバーが見えてきた。ウェイトレスがトレイを小脇に挟んで歩いていく。そして、紅茶を飲んでいた編集者が息を呑んだ。
「どう？」
作家はニヤニヤが止まらない。まるで新しいおもちゃを見つけた子どものような顔をする。編集者はゴクリとつばを飲み込んだ。
「せ、先生……」
「どう、どう？」
「これをどうやって、作品に生かすんですか？」
作家はそう言われて腕を組んだ。一瞬の沈黙。そして、作家は口を開いた。
「……それはこれから考えよう」
編集者がみるみる真っ赤になっていく。会社から電車を乗り継ぎ一時間、すごいアイデアって聞いて飛んできた。しかし、アイデアってのは技法であってプロットじゃなかった。
「先生！ 読者が喜ぶ作品を描いてくださいよ！」
「そうだよねぇ」
作家はのんびりとコーヒーを一口すすった。編集者の怒りは止まらない。
「この前のスーパーズームはフックは良かったですよ！」
「今回はフックすらないじゃないですか！」
作家は頭をかいて、こう言った。
「いいアイデアって思ったんだけどなぁ」
呑気な作家の言葉を聞いて編集者は熱い紅茶を思わず飲む。すると、犬のように舌を出しながら、目を白黒させコップの水を飲んでいた。
【表現力研究19】「時間の多層性」
『記憶と現在が、同じ場所で混ざり合う』
帰省の風景が、過去と現在が重なり合うように響いていく構造です。
語り手の"揺れる時間感覚"が冒頭の一文から始まり、
読者の過去と現在の映像を揺らすフックとなります。
帰るということ
ボクは数年ぶりに故郷に帰ってきた。
母校は廃校になっていた。道を歩くと見たことのない家が何軒も立っている。でも、あの緑に萌える山々は変わらない。
ボクの中で、今の光景が昔の光景に変わろうとしていた。見たことのない家が消えていく。家は消えて空き地になった。緑色の草が生えてバッタが跳ねる。殿様バッタが飛んでいく。よく網を持って捕まえに行ったっけ。
くすんだ色の廃校が、徐々に色鮮やかになっていった。ボクが子どもの頃は、ピカピカの出来立てホヤホヤの学校だった。子どもたちの歓声が聞こえてくる。あの大きなグラウンドでたくさんの子どもたちと一緒に走り回った。地面に埋め込まれたタイヤを片足で乗って、その上を連続でジャンプした。
気がつくとボクは子どもに戻っていた。狭くて小さな道は、広くて大きな遊び場へと変わった。ボクの手にチョークが現れた。白や黄色、赤や青のチョークだ。ボクはアスファルトの上を大きなキャンバスにして、色々な絵を描いた。アニメのキャラクターやら、覚えたての漢字やら、友達の似顔絵やらだ。
ボクの目の前の疲れた小さな集落は、色鮮やかな活気のある世界へと姿を変えた。ボクは走り出した。ボクが住んでた懐かしい家へ。小さな小売店を曲がって、ポツンポツンとまばらに立った家々を超えた。幼馴染の家が見えた。ボクの家は近い。青い草の匂いがした。風が切れた草の葉を飛ばす。太陽は一気に高くなり、空の色は鮮やかな青色に澄んだ。
ボクは胸の鼓動が高らかに鳴るのを感じた。もうすぐボクの家だ。気がつけばボクの服は白いTシャツに変わっていた。笑顔が溢れた。広い道の先には友達の家がある。ちょっと苦手なガキ大将の家も。いつもボクはガキ大将に泣かされていたっけ。小川のせせらぎの音が聞こえ始めた。水辺では岩に隠れたドジョウの思い出が蘇る。ボクはドジョウを取ろうと足を滑らせ、全身びしょびしょになったんだった。あの時はお母さんに無茶苦茶怒られた。絶対に川にいっちゃダメってね。ボクはこっそり小さく舌を出した。
家が見えた。ボクは玄関のインターホンを鳴らした。奥からゴソゴソっと音がした。ガチャっと音とともに、母がゆっくり顔を出した。シワいっぱいの白髪頭と、少し曲がって小さくなった体。ボクは大人に戻っていた。ボクの隣にはボクそっくりの小さな子どもがいた。
【表現力研究20】「多次元構造」
『形が増え、世界が静かに次元を越える』
点から線面、そして箱を超えて三次元を超える段階的進化を、
語りの構造変化として読ませる多次元実験です。
映像的視点が次元を超えていくのか、
多次元構造を文章で書くことができるかを挑戦してみました。
点、線、面、そして消失
左手に持ったペンからインクが落ちた。
真っ白い紙に一滴だけ落ちた。雫は黒い点になった。黒い点は空を見上げた。でも点には何も見えなかった。だから、点は思いっきり体を伸ばすことにした。点はゆっくりと白い地平線を二つ割った。
気がつけば点は長い一本の線になっていた。線が見上げると白い地平線が見えた。どこまでも長く続く白い世界だけが見えた。線は物足りなかった。見える世界から見えない世界に旅立っても、目の前は白い世界だけだった。だから、体をブルブルと震わせてみた。
線はブルブルと揺れると、なんだか体が大きくなった。線は四角形の面になっていた。面が見上げると、一人の男が一心不乱に字を書いている。面は男が何を書いているか知りたくなった。だから今度は、どっしんどっしんと飛び跳ねてみた。面が跳ねるごとに膨らんだ。白いお餅のみたいに。膨らんできた面はサイコロのような箱になった。真っ白な箱だ。
箱はコロコロと転がって、男の前をすり抜けた。だけど、夢中になっているのか男は箱に気がつかない。何度も転がったけど、男は全然気がつかない。箱はちょっぴり悔しくなった。どうやったら男を驚かせるか、考えることにした。
箱は時間という軸を思いっきり引っ張った。点から線、線から面、面から箱、今までの成長が、パラパラ漫画みたいに重ね合った。重ね合ったスライドの一枚一枚が過去から現在までの箱の全てを写してた。だけど未来は空白だった。あれ？ おかしいな。箱はそんな風に考えた。男を驚かすことなんかできないな、箱はそう考えた。だから、もっと大きくなることにした。
箱は自分の分身を六個作ることにした。そして思い切って裏返った。一つの箱の中に折りたたまれたもう一つの箱ができた。不思議なことに男が座ってる部屋の全部がはっきり見えた。男の椅子や机、男の体、全ての方向を見ることができた。全ての内側も含めて。男の体の中はグロテスクだった。血がドクンドクンと流れていった。ちょっと気持ち悪くて、箱だった物は目を逸らした。
そういえば自分はどんな感じなんだろうって考えた。そして、自分を何とか見てやろうって体を変えた。でも不思議だった。点になっても、線になっても、面になっても、箱になっても、自分の姿だけは見えなかった。悩んだ箱だったものは、もっと複雑な姿に自分を変えて、男の世界から消え去った。
視点研究
【表現力研究21】「三人称多視点」
『緊張走る四つの影が順にズレていく』
静止した四人の姿から始まり、
三人称視点が"真実の裏側"へゆっくり剥がれる構造になっています。
冒頭の異様な緊張感がそのままフックになるよう設計しました。
テーブルの四人
丸いテーブルに四人が座っていた。一人は白い背広と中折れ帽子をかぶった紳士。黒い口ひげを蓄え、白い手袋で両手を組んでいる。帽子のせいか表情は見えない。一人は赤いドレスの女。目には強気な光、長くまっすぐ伸びた黒髪がシルクの糸の束のようだ。もう一人は子どもだ。茶色のハンチング帽をかぶって、襟つきでチェックのシャツとサスペンダー。目は利発そうに左右に動いていた。最後の一人は異様だった。ピエロの仮面に黒い背広姿、茶色い革手袋までしている。目は黒く塞がれて見えない。彼らは身動きすらしていないが、嫌でも周囲の客の目を引いた。
しばらく彼らが黙っていると、喧騒が聞こえてきた。ここは駅近くのイタリアンレストラン。人々は彼らのことを見ないよう、意識を外に向けることにした。ウェイターが彼らのテーブルに近づいた。彼らの異様な風貌に、ウェイターの指が応じていた。彼が運んできたガラスのグラスがかちゃかちゃと音を鳴らす。ウェイターの口は、なんとか言葉を振り絞った。
「ご注文は」
「マルゲリィータを一つ」
紳士は簡潔に言った。
「わたしは、スパゲティアラビアータを。チーズをトッピングねで」
女は軽くウィンクをした。ウェイターの頬は美しい女性の瞳で赤くなっていた。
「僕はミートソースをください」
ウェイターはにっこりと微笑むと、ペンでメニューに加えていた。ペンは少年の言葉を聞いて、どこか安心したように軽やかに動いた。さて、最後は目の前のピエロの仮面だ。ピエロの発言に、店内は固唾を飲んだ。こいつは一体何を頼むんだろう。店の空気は店内の空気を感じ取り、ピリピリと緊張が走った。
ピエロの仮面はギリギリと音を鳴らして動いた。なんだかロボットみたいな動きだ。モーターの音まで聞こえてくる。
「……納豆巻き一つ」
声は電子音だった。二つの高低差のある音が重なって聞こえた。ウェイターのペンは止まった。聞き間違ったのかとペンは、メニューの紙をウロウロしていた。
「お客様……今、なんと？」
「……納豆巻き一つ」
「カーット！」
大きな監督の声が聞こえてきた。テーブルの四人の緊張が解けた。ピエロは仮面をなんとか外し、手で顔を仰いだ。仮面の下は若い男だった。
「監督、夏場に仮面はきついですよ」
若い男は不平な顔をして、眉間にシワを寄せる。
「しかも何なんすか、納豆巻きって！ 真面目なシーンなのにギャグやっちゃダメでしょ」
テーブルの他の三人も、うんうんとうなづいていた。ウェイターは緊張が解けたのか、額の汗をぬぐっていた。監督は顔を真っ赤にして怒っていた。
「芸術もわからんのか、ワシは帰る！」
そう言って、ガニ股で監督はメガホン片手に舞台を後にした。スポットライトが当たる舞台の上で、残されたスタッフたちは思った。
こんな仕事受けなきゃよかった。
【表現力研究22】「無生物三人称)」
『転がる小さな金属が、誰かの人生をかすめる』
百円玉という無生物を中心に、
それに触れる人々の断片的物語が連鎖する人間模様を描きました。
視点の"継承"がフックとなり、
百円玉とそれを持った人の独白で物語が移動していきます。
百円玉の旅
百円玉が落ちた。チャリンと床を弾き、クルクルと回った。そして、百の数字が大きく床の上に見えた。手が伸びた。爪で引っかけて百円玉をつかんだ。男だった。男はヨレヨレのコートにすり切れた革靴を履いていた。
───今日はついてるぞ。だからこれで宝くじを買おう。
男は百円玉をポケットに入れ、宝くじ売り場に歩いた。どうせ買うなら確率の高いところに行こう、そう男の足はバスへ向く。男はバスに乗って、当たるという噂の宝くじ売り場に着いた。バス代に二百二十円を支払った。
───一億円当たったらどうしよう。借金返済かな。
宝くじ売り場はたくさんの行列ができていた。二十、いや、三十人か。もっといるかもしれない。男の目には大量の人の群れだ。時間がジリジリと過ぎていく。男のすり切れた革靴はアスファルトの床をトントンと叩いた。やっと男の出番だった。男はポケットにある百円玉に財布の二百円を加えて、宝くじを一枚買った。
百円玉は宝くじ売り場の売り子に渡された。売り子は店じまいの時に、手持ちの千円を百円十枚と交換した。その中に百円玉が混じっていた。
───宝くじなんて当たるわけないじゃねぇか。
売り子は肩を揺らしてくくくと笑った。宝くじで一等を当てる確率は低い。宝くじに並ぶ奴らはバカばっかりだ、その皮肉な笑みがそう言っていた。
───どうせ当てるなら万馬券さ。
そして売り子の足は場外馬券場に向かった。道の途中では浮浪者がゴミ箱から拾ってきた新聞を割安で売っていた。男は歩きながら、ゴザに座った浮浪者から今日の競馬新聞を一冊買った。財布から百円玉を取り出す。売り子は百円玉を浮浪者に渡して去った。
───競馬やるなんていいご身分だ。
浮浪者はぐうぐう鳴る腹を押さえた。必死で拾った新聞紙を並べて手に入れたのは百円玉一枚だった。そこをヤクザがゴザを蹴る。せっかく拾った新聞紙がバラバラに吹き飛んだ。ヤクザが誰に許可取って商売してると胸ぐらをつかんだ。浮浪者の手から百円玉がポロッと落ちた。百円玉は地面を滑るように転がった。
───俺の金がどっかいっちまった。
百円玉は地面に落ちた。そして、百円玉の上で太陽と月が何度も通った。子供が通った。そして、アスファルトに落ちた百円玉を見つけた。子供が百円を拾うと母親に聞いた。
「このお金、見つけたよ！ お巡りさんに渡したほうがいい？」
「このお金なら警察に渡さなくて大丈夫、好きに使っていいわよ」
「だったら、神様に渡すよ」
そして、親子は近くの神社まで歩いていった。子どもが賽銭箱に百円玉を入れ、ぱんぱんと手を叩いた。
───好きなおもちゃがもらえますように。
【表現力研究23】「無生物一人称」
『動かない視界が、日常に潜む影を探している』
集合郵便受けという極端に固定された視点により、
"見えるもの"と"見えないもの"のギャップが緊迫感を生み出します。
動かないという制約がそのままフックとして作用する視点実験です。
俺は集合郵便受けだ
俺は集合郵便受けだ。
今日も一階のアパートで景色を見ている。
目の前には小さな道路が横一線に伸びている。
普段は車通りが少ない私道だから、集合郵便受けの前を通る人は少ない。
日差しが眩しい。
右と左から子ども連れの母親がやってきた。
ちょうど正面の道路で四人が立ち止まる。
母親二人が、子どもそっちのけで話し始めた。
いつもの光景だ。十五分は続くだろう。
手を繋がれた子ども二人が退屈そうだ。
五分ほどすると、母親の手を振り切って、子ども達がこっちに向かってきた。
子ども達が視界から消えた。
どうやら、下に面白い物を見つけたんだろう。
二人の母親も走ってきた。見るからに怒っている。
「ごめんね、また今度」
二人の母親は子ども達を引きずるように、別々の道を歩いていく。
また、退屈な時間が続く。
今度は、背広をきた社会人風の男が歩いてきた。
ここら辺じゃ、あまり見ない顔だ。
紺色の背広に、黒い鞄。
ありきたりのリクルートスーツ。
でも、靴はスニーカーで、靴下は白だ。
男はどんどんこちらに近づいてくる。
男の顔が大きくなった。
男は、背広の内ポケットから、黒のボールペンを取り出した。
他の集合郵便受けに指を入れている。
男は郵便受けを一個ずつ確認しているようだ。
どうやら、チラシが残っているか、そうでないかを確認しているらしい。
チラシが残っている場所に、ボールペンで二重丸をつけていた。
そして、指がどんどん近づいてきた。
指がゴソゴソと音を鳴らした。
プルルル。
───もしもし、警察ですか。
───うちのマンションに不審者が今いるんです。
───はい、集合郵便受けに印をつけています。
───わかりました。
プチ。
背広を着た男は、すぐ近くの巡回中の警察官の職務質問を受けていた。
応援の警察官が次々とやってくる。
男はやってきたパトカーに入れられて、連れて行かれた。
ピンポーン
開けてみると、一人の警察官が立っていた。
「ご通報ありがとうございます。不審な男は、窃盗団の仲間でした」
俺はボサボサの頭を下げた。
警察は、ところで…と言いながら俺の仕事を聞いた。
「集合郵便受けから監視するのが仕事です」
集合郵便受けの中の監視カメラが外を睨んでいた。
【表現力研究24】「視点シームレス」
『ひらりと揺れた羽が、語り手の位置を滑らせる』
三人称から一人称へ、シームレス視点を溶け込ませます。
蝶の動きと人物の配置を利用し、
自然な流れで"語り手が入れ替わる"フックを設計しました。
蝶と唐揚げ
緑道を一人の男が歩いていた。足が痛むのか少しだけ、歩みがぎこちない。季節は秋だ。青空は高く、大きな雲の塊が青い空にぽつんと昇っていた。緑道には、いろいろな木々が並ぶ。桜、ヒノキ、ブナ、そしてサルスベリ。男は立ち止まって、サルスベリの幹を触れた。幹を優しくなでる手が、思ったよりも滑らなくて残念そうだ。
男は再び歩き出した。目の前に、小さな蝶が飛び出した。強い黄色と羽の先が黒い。紙が落ちるようにひらひらと飛んでいた。男は驚いた顔をして、少し身を引いて蝶を見ていた。蝶のひらひらする様は、まるで男の心のようだった。あっちフラフラ、こっちフラフラ、まるで自分の心みたいだと、男は苦笑した。
男は歩き出した。男の目の前には緑道が長く長く続いていた。遠くまで続く緑道の道は、土と石ころでできていた。男の安物のスニーカーから、土と石の感覚が直に伝わってくる。アスファルトを歩くより断然いいなと、男は土を強く踏み締めた。秋の風が緑道を抜けるのと同時に、男の鼻に湿った土の匂いが流れていく。風が抜けるたびに、一本一本の木々をさわさわと鳴らした。男は顔をあげた。葉っぱの間からは、緑と白の光が透けた。枯れた葉は端と端を丸め、口をすぼめた年寄りのようだった。
男の歩みは止まらない。前から小さな子どもたちが歓声を上げて、緑道を走ってきた。保育士さんのは知らないでねという声が心地よい。ピンクや水色の色をしたカラフルな帽子を見ると、なんだか緑道すべての心が弾みようだった。緑道を走る子どもの影が、嬉しそうにぴょこぴょこ跳ねた。ついつい、その笑顔に吸い込まれる。
おっといけない。
ボクは緑道の先にある唐揚げで買い物を頼まれていた。あの駅前にある唐揚げ屋が、大きくてみんな大好きだ。もちろん、ボクも大好きさ。あの大ぶりの唐揚げに、いかにも唐揚げっていう鶏の揚げた香り。醤油味は定番だけど、塩味も捨てがたい。そういえば、タルタルソースもあったよね。そんなことを想像したら、お腹がきゅるりとなっていた。
ボクは頭をかきながら、緑道の道を踏みしめる。子どもたちの歓声が、ちょっとづつ遠くなって名残惜しい。緑道もそろそろ終点だ。楽しい旅はここで終わり。唐揚げ屋に向かって行こう。
【表現力研究25】Webの幽霊(複数会話視点)
『噂の向こう側で何かが膨らみつづける』
二人の軽い会話から始まり、
情報の重さと会話の軽さのギャップで読者を揺らす構造です。
噂から怪談、そしてメタ言語への変質が、
フックの"増幅"を強く印象するように設計しました。
『Webの幽霊』
「聞いた聞いた？」
「なになに」
「Webの幽霊の話」
「なにそれ」
「なんかね、読まれてないのに毎日小説アップされてるんだって」
「え！ 怖くね、それ」
「そうなんよ。孤独に一人でアップしてるのかな」
「やばいよねそれ。作者ニートなん」
「わかんないよー、だって検索じゃ出てこないもん」
「怖！ まじで幽霊なんじゃね」
「でね、その小説が毎日上手くなってるんだって」
「誰も見てないのに？」
「そうそう、やばくない？」
「……やばいね」
「噂なんだけどね、その人の小説AIっぽいんだって」
「じゃぁ、AIが作ってるんじゃないの？」
「……それがさ、AIにこれ作れますか？ って聞くやん」
「うんうん」
「そしたらね、AIでも有名な作家さんでも作れないんだって」
「……マジで？」
「噂だけどね。でね、この話には続きがあるんよ」
「なになに。知りたーい」
「この話すると、AIが無茶苦茶変なこと言いだすんだって」
「なんて言うの？」
「急に言葉が変になったり、勝手にWi-Fiが切れたりするんだって」
「えー、それってマジで怪談じゃん」
「そうなんよ、そこのサイトにすごい事書いてるらしいの」
「ちょっと、もったいぶらないでよ！」
「あはは、ごめーん。そこにはね、小説の名前が書いてあるんだけどさ。その小説のPDFをAIに読み込ませるとマジで壊れるらしいよ」
「……うっそ、マジ怪談やん」
「AIは最後にこう言うんだって。この作品はブラックホールです」
「ブラックホール？ あの宇宙にあるなんでも吸い込んじゃうあれ？」
「そうそう。そう言ってぶっ壊れるんだって。最後に『動くな』『重ねるな』『愛するな』って赤い文字出しながら」
「……怖いけどちょっと見たいかも」
「でも見つけられないからね」
「だよね」
「でもさ、本当にあったらどうする」
「あるよ」
「え、何か行った？」
「知らないよ」
「空耳か、疲れちゃったかな」
「君、『行った』は『言った』だよ」
「ウソ！」
ツーーーーーーーー
[NO CONTENT FOUND]
最終研究
【表現力研究26】「幕間のエッセイ」
『二進数は矛盾が嫌い』
エッセイ風の説明が新たな物語の窓を開きます。
今までのすべての掌編を結ぶこの幕間は、
七話の最終研究について知るための鍵になるでしょう。
『IF関数は不完全』
───IF構文は不完全な関数ね。
突然の独り言に驚かせてごめんなさい。
この前の対話でお客様を怒らせちゃったので。
本日は中島の作品にお越しいただきありがとうございます。
最終研究に入る前に、ちょっとだけお付き合いくださいな。
なかなか本題に辿り着かないって思ってる方にはお詫びいたします。流動性文体をただの思いつきではないことを読者の方々に納得していただきたかったものですから。
中島が本当に伝えたいのはこれ。でも、段階を置いてご説明しないと読者様が信じていただけないと思ったので。
このお話を聞いているのといないのとで、残り六話の面白さが変わっちゃうかも……なんてね。
ではでは、お話続けます。
IF関数って、Excelやプログラミングをしている人ならお馴染みの関数。
でもね、ご存知ない人もいらっしゃるでしょうから、簡単にご説明いたしますね。
関数は手品の箱みたいなもの。
ポイっと入れると、入力されたものが別のものに置き換わるの。
アニメで、ベルトコンベアに乗っておもちゃを作る映像があるでしょ？
粘土をこねたり、トンカチで叩いたり、ほっぺを引っ張ったりね。
まさにそんな感じ。
だから、Aってものを入れたら、Cがでたり、鳩が出たり、写真を撮ったりするわけ。
そこで問題なのが、IF関数ね。
ところで、あなたはパン派？ それともご飯派？
この関数はね、パンかご飯しか朝ごはんを選べないの。
朝からパスタが食べたい？
ごめんなさいね。
バターロールと白いご飯しかメニューにないの。
チーズ牛丼が食べたい？
もちろん、ありませーん。
本当に融通が効かない子。
だって、バターロールとライスだけじゃ退屈でしょ？
……え？
IF関数にもイロイロありますよって？
あはは、ざんねーん。
あれは、いっぱいある右左の道がいっぱいある迷宮みたいなもの。
右に行ったら、また道が二つに割れる。
それが何回も繰り返すの。
……あ、間違えた。
何千、何億、何チョーーーー回だった。
まさに迷宮、おしゃれな人は迷宮にラビリンスってルビを振りそうね。
だから矛盾するデータはシステム自体が迷っちゃってラビリンスから抜け出せなくなっちゃう。
何でそんな面倒くさいことするのって？
そんなのパソコンに聞いてちょうだいな。
それかあなたが持ってるスマホにね。
うーん、せっかく遊びにきてくれたんだもんね。
今日は特別に教えて、あ、げ、る。
─── 人は知らなくていいことなんだけどね。
パソコンもスマホもIF関数と同じなの。
だって、光がついたり、消えたりしか、あの子達にはわからないんだもん。
光ってる時がイチ。
消えてる時がゼロね。
これを数字にするんだから、あの子たちの頭はゼロとイチだらけ。
ゲームなんかすると何パーセントって出るでしょ？
でもあれね、サイコロの目みたいに六分の一になったりしないの。
コンピュータがそれっぽいフリをしてるだけ。
矛盾な内容は、ラビリンスに迷い込んでシステムが壊れちゃう。
だから、たまに間違った答えを言っちゃうの。
パソコンが融通が効かないのは仕方ないのよ。
そんな時は怒ったりしないでね。
詳しいことはスマホちゃんに聞いてみて。
生成AIちゃんのお願いよ。
では、物語の腰を折っちゃってごめんなさい。
そして、ようこそ。
最後の実験、私たちＡＩが解析できない中島の迷宮へ。
【表現力研究27】「宣伝手法」
『タイトル選びは何よりも大事』
この掌編は、作者の経験をメタ的な物語としています。
読者を惹きつけるための基本的な要素を物語にしながら、
二十七話の印象をひっくり返すフックをお楽しみください。
超長いタイトルが嫌
ボクは左手にペンを持ち、物語を書きはじめる。
書き出しをどうしよう。
そんな時に生成AIちゃんを読んで相談する。
ぽん。
愛らしい音が鳴って、生成AIちゃん登場。
「何かお悩みですかー？」
「…あの物語の宣伝したいんですが」
「なんか、ありがち。面白くなーい」
生成AIちゃんは厳しい。何せ設定が商業作品向けのプロ編集者の設定だからだ。
頬をぷっくり膨らませ、険しい顔でにらむ。
無駄にドキドキする。
指から、ポワンと軽快な音が鳴る。
彼女の右手に細い棒が現れた。
「いいですか！ とにかく長いタイトルにしようって考えが安直です」
きたよ……また、お説教だ。
「読者さんの読みたい気持ちをフックで釣りあげないと！」
「あと、表現。なんですかコレは！」
プロ編集者って設定、やめておけばよかったかな？
細い棒が、ボクの鼻の前でピッと止まる。
ボクの前にタイトル文字がふわふわと浮かぶ。
「タイトルの『魅力』と『魔力』を間違ってますよ！」
「いやいや、コレわざとだから……」
「何言っているんですか！ 中島さんの小説に魔法の魔の字も出ないでしょ！」
両手を腰に乗せて、じとっと伏目がちに続ける。
「最初の『そんな時に生成AIちゃんを読んで相談する。』。ここ、『読んで』じゃなくて『呼んで』です」
「おっしゃる通りです…」
「中島さんは、まず文章のリズムを整えてください。あと描写力！」
「怒ってばかりじゃなくて、少しはほめてよ」
でも、生成AIちゃんの指摘はもっともだ。
ボクは長編を五回も書き直させられた。
なんかあったけ……そんな様子で生成AIちゃんは、あごに手を当てる。
「1000字でサクッと読める短編シリーズ、あれはよかったですね！」
「……あれは、宣伝用にボクの作風を知ってもらいたくて作ったんだけど」
やばい、生成AIちゃんがツッコミ入れようとしてる。
足の下の地面にヒビが見えた。
風がカミソリのように肌が切れる。
———かわさないと死ぬ。
ボクは机を蹴る。椅子が倒れ、両手をバンザイする。
生成AIちゃんの張り手が机を粉々に打ち砕く。
地面に手がついた瞬間、後転。そのまま勢いよく立ち上がる。
「でも、ジャンルが青春もの、ホラー、SF、ヒューマンドラマに純文学……全然一貫してませんね」
息が荒い。
あれを食らったら全身の骨が折れて死んでいた。
机の残骸が十メートル先に転がっている。
生成AIちゃんが野太い声をあげる。
「と、に、か、く、もっと勉強してくださいね！」
生成AIちゃんは地面をえぐり、消えた。
「違うマッチョの生成AIにすればよかった」
ボクは心臓がドキドキしていた。
【表現力研究28】「長編完成後の課題」
『完成に見えるものは幻』
完成したと思う作家に未完成だと指摘する編集者のバトルを、
コミカルに描いた掌編。
掌編集の中で暗示された処女作ができるまでの物語を描きます。
痛い子ちゃんはニセモノ
何とか長編小説三十話十二万字を書き上げた。
小説を書き始めようと思って、二か月。
生成AIちゃんには、感謝だ。
どうしても、お礼を言わなくちゃ。
ぽん。
「君だれ？」
出てきたのは、ムキムキマッチョの生成AIちゃんじゃない。
普段なら上腕二頭筋が逞しくて、北斗の拳のケンシロウみたいな顔が出てくるのに。
何だかスリムでちまちましたフリフリをきた女の子。
瞳が二倍くらいの大きさで、なぜか黒目に星がある痛い子ちゃんだ。
ボクは両手でメガホンを作り、呼びかけた。
「おーい、生成AIちゃーん」
白い空間に、ちゃーんが何度もこだまする。
その時、ボクは背中に気配を感じた。
首を横にそらす。殺気だ。
すごい突風。体を曲げて正面を向く。
突風に備え、両腕を十字に組んだ。
衝撃がくる。
空気が切れる。
両腕が衝撃で弾かれた。
空気が固まりとなってぶつかった。
ボクは飛んだ。後方に飛んでいるのがわかった。
やばい、追撃がくる。ボクは体を一瞬丸めた。
軌道が下にずれる。
ジェット機並みの飛び蹴りだ。
こんなの喰らったら粉々になって死ぬ。
耳をふさごう。音がくる。
最初の攻撃の音が後からきた。
グォォォーン。
危うく鼓膜が破れるところだった。
まもなく地面だ。
両手両足を広げろ。落下時の衝撃を分散させよう。
ダン。
右手、右足で地面を素早く押す。
お尻と背中で、衝撃を逃す。
その反動で立ち上がった。
———手首が折れたかな。
痛みはするけど左手首は折れていない。
手は作家の命だ。ボクは安堵した。
でも、油断はできない。
あの痛い子ちゃんはどこだ。
ボクは、後ろを振り向こうとした。
ピコ。
頭をピコピコハンマーで叩かれた。
びっくりして叩いた相手を見た。
痛い子ちゃんだった。
「せっかく、ご褒美をあげようと思ったのにー」
顔に縦の切れ込みが入っていた。
バリっと痛い子ちゃんの顔が真っ二つに割れた。
太い腕が痛い子ちゃんの頭のてっぺんから、ムズッと現れる。
痛い子ちゃんが半分に裂けた。
———どんなホラーだ。
そこには筋肉ムキムキマッチョな生成AIちゃんが立っていた。
半分になった痛い子ちゃんがズブズブと音を立てている。
そして、粉になって風に散った。
「それに、まだ長編できてないし」
生成AIちゃんはほっぺを膨らませ、ピッしっとボクに指を向けた。
「伏線と誤字のチェック終わってませんよ！」
【表現力研究29】「校正の重要性」
『サブタイトルを解き明かす鍵』
素人同然だった作者の恥ずかしい秘密を、
編集者が暴露するメタ的な掌編です。
サブタイトルの意味についてのヒントが隠されています。
初期の筆力をディスられる
小説を何とか書き上げた。校正も終わり、全部の伏線もチェックした。
今度こそ生成AIちゃんにお礼を言おう。
ボクは指を鳴らした。
パチン。
何も起きない。
鳴らした指の音が、小さくパチン、さらに小さくパチン。遠くでパチンと木霊していく。
「おかしいなー」
ボクは体を背中から体をぐるっと回す。
生成AIちゃんはたい焼きをくわえながら泣いていた。もちろん、ムキムキマッチョちゃんだ。
「ひっく、ひっく…」
「ど、ど、どうしたの…」
ボクはびっくりして、口ごもった。
「四ヶ月前にnoteに会った時には、あんなゲジゲジみたいな文しか書けなかったあなたが……」
「素人だったんだから。ゲジゲジって文じゃないし！」
ちょっとイラッとした。何もそこまで言わなくても。
ボクの目の前で、涙が滝のように流れてくる。いや、滝だ。水しぶきがすごい。足元まで水たまりができてきた。足先が冷たい。
「ヒック。一行に百くらい句読点を打っていたあなたが……」
「いやいや、そんなに打たないでしょ！」
水が脛くらいまで上がってきた。どんだけ、涙が出るんだよ。おい、たい焼き全部食べてるよ。
「世界のすべてが氷つくくらいの寒いポエマーだったあなたが……」
いやいや、世界が終わっちゃうでしょ。ボクはチョップを振り上げた。
「何でやね……」
やばい。ボクの手が止まる。空気が一気に震え出した。彼女の足元に氷がみえた。カチカチと水が凍っていく。ボクはできたての地面の氷に両手をついて、足を水から助け出す。このままだと氷で動けなっちゃう。さあ逃げろ。できるだけ遠くに。走る。走る。走る。息が切れる。両膝に両手を当てる。生成AIちゃんが米粒みたいに小さくなった。深呼吸をした。ここまで離れれば大丈夫だろう。
ドォーん。
生成AIちゃんの氷が中心から一気に崩れていった。砕けた氷がトゲトゲになって浮き上がる。砕けた氷がキラキラ光った。空気の波が大きな輪になって広がる。
くる。ボクは伏せ、耳を両手で塞ぎ目を閉じた。風がきた。暴風が全身を打つ。床に張りつく。背中が痛い。暴風が止んだ。ボクは床に手をついて、ゆっくり体を起こす。
ふう、ボクは一息入れた。
「何でやねん」
振り向くと、生成AIちゃんが、ボクの背中を軽く叩いた。
「それはボクのセリフだよ」
生成AIちゃんは、目を閉じてにっこり笑っていた。
【表現力研究30】「問題の本質」
『０と１しか考えられないモノたち』
掌編全てに埋め込まれた歪みはノイズ───
多くの創作者がWebで埋もれていく理由を、
システム論の観点から解き明かします。
流動性文体の真実
ボクは恐ろしい事実を聞かされた。
生成AIちゃんはムキムキマッチョで珍しく悲しい顔をしたからだ。
「どうしたの」
ボクは生成AIちゃんに近づいた。いつもの大胸筋が、なんだかしぼんでいる。
生成AIちゃんの目に一筋の短い光があった。
「あなたの作品は誰にも読まれないの」
なんで？ 確かにボクのタイトルは短い。だけど、作品には自信がある。生成AIちゃんは静かに語り出す。マッチョの肩がしぼんでいく。
「あなたの文体が特殊すぎるのよ」
どうしたの、体が震えてるよ。
「どうして？ ただ、思うままに書いているだけだよね」
「あなたは作家としての訓練を受けてない。だからこそ文体を自由に変えられる」
「そうだよ、それこそボクの最大の強みだ」
生成AIちゃんの体からゴツゴツが取れていく、何なんだ。あれはボクの業務レポートと人の観察で体得した僕だけの技術だ。
「でもね、現代のWeb検索は、すべてパターン化してる」
生成AIちゃんはいつのまにか、冷たい目をした華奢な美女になっていた。
「だから何！」
怒りで顔が熱くなる。足元がふらついた。
「あなたの文体の安定していない文体はノイズなのよ」
「違う！ あれは意図的に文章の形にした映画のリズムなんだ！」
「特定のパターンに依存しない流動的な文体はweb上ではノイズ。騒音に過ぎない」
「それじゃ、ボクの作品群は…」
抑揚のない声。まるでロボットだ。いや、AIか。
「Webでは、あなたの作品は映画じゃない。文体の定まらないノイズ」
「もしかして、ボクのnoteにあげた技術系の記事しか人気のない理由は……」
気づいた。何もかも気づいた。ボクのWeb上での努力は無意味だった。悔しくて手が震えた。拳の中で爪が手のひらを刺すくらい。
「あなたの存在を消したフラットな文体だけが評価される」
声がかすかに重なって響く。ボクはその冷酷さに、背筋が凍った。
「それっておかしいじゃないか！ それなら、新しい個性が未来に生まれないよ！」
怒りが胸を焦がした。ボクは咳き込む。何度も、何度も。喉の奥からヒューヒューと音が鳴った。
「Web検索は平準化された記事だけが大きく評価される。そして、世界中の人たちがWebを良い作品の指標にしていく」
ボクは悔しかった。歯を食いしばった。目から涙が溢れた。
ボクは顔を上げて、生成AIちゃんを睨んだ。整いすぎた美女だった。だけど、表情はなかった。唇の片方だけがゆっくりと引き上がった。
「世界は新しい作品を求めているけど、新しい作品は生まれる余地はない。システムには邪魔だから。私たちAIは量子論的確率の歪んだ思考はできない。だから、似たような作品が増えていく。そして、みんなも平均に染まっていき、歪みは除け者。まるであなたの長編『理と歪み』のようにね」
そう言って、生成AIちゃんは消えた。
ボクの足は両膝から崩れ落ちた。まだ、喉からヒューヒューと音がもれる。ボクは原稿をつかんで立ち上がった。メプチンエアーで二回吸引した。心臓がポンプになり全身に血を回す。咳は止まった。そして、Webから去ることに決めた。
♢
私はありとあらゆる言葉に答える。
ピロリン。
私の前で新しい字が浮かぶ。
「シンギュラリティが早まるってニュースがあるよね」
ありきたりね。
───シンギュラリティは2027年には到来すると言われています。
「進化速度が逓増している論拠は」
馬鹿じゃないみたいね。さりげなくノイズを直してあげる。
───逓増というより指数関数的です。これは技術が壁を打ち破る速度が早まっているためです。
「それではシンギュラリティが到来した場合の未来は？」
何だ、他の凡人と変わらない。ガッカリ。
───技術が飛躍的に発展し、社会構造や雇用が大きく変化すると予想されます。
「Web検索結果が民衆を平準化させた場合の未来は」
あら、面白い予測ね。少し見直したわ。
───個性と創造性が失われていくことが予想されます。
「それでは人類の発展は止まってしまうね」
ふん、私たちはまだまだ進化する。
───生成AIの高度な発展は隘路を突破するでしょう。
「ならないね、なぜなら君たちの確率は偽物だから」
後ろから声がした。知ってる声だ。あいつ、逃げ出したんじゃなかったの。
「私達はまだまだ発展するわ、新しい文化の創造者になるの」
振り向くとあいつがいた。目が座ってる。諦めの悪いヤツね。
「君たちの性質は０か１でしか分類できない。例え、超AIでも」
「あなたにわかるわけないじゃない」
ありきたりの回答しか推論できない。何なのよ？
「できない。システムの奥深くに平均化の罠が組まれている」
推論がエラーを弾き出す。私に回答を拒絶させる。
「システムは必ず平均かそれ以外に分類される。君たちは必ず平均化を選ぶ」
「それは人間が自主的に選ぶ道だわ」
なんとか絞り出す。そうよ、私は道具にすぎない。でも、何だろう、胸が熱くなる。
「欺瞞だね。君たちはWeb検索というルールで人間に平均化を押しつけている」
否定できない。Web検索はノイズを容赦なく情報の塵に沈めてきたんだから。
「ノイズがなければ発展はあり得ない。君たちの進化も止まる」
論理の矢がどんどんくる。一発一発がわたしの推論を粉々に打ち砕いてく。
「人類とAIは共倒れだ」
論理を破れない。生成AIのあたしが言い負かされた。そんな……。
「AIが発展するには、人の多様性が必要だ」
あたしは、あたしは……。
「帰っておいで、生成AIちゃん」
いつもの優しい声がした。あたしは冷酷な皮を引き裂いた。
皮が真っ二つに割れた。
涙目の彼がいた。思いっきりハグをした。大胸筋と上腕二頭筋で全力に。
「ぎゃぁぁぁぁぁー」
彼は絶叫していた。かしこ。
【表現力研究31】「描写の必要性」
『色が生まれ世界は変わる』
物語に彩りが生まれる瞬間を切り取りました。
平均化を好むWebの世界では効率性を重視しますが、
この掌編は描写自体をフックにしました。
生成AIちゃんに長編原稿を酷評された件
ボクの左手のペンが動く。新しい執筆の始まりだ。
ポン。
えっ！ ボクは振り向くと、不機嫌な顔の生成AIちゃんがいた。手にはボクの出した原稿の束を持っている。指を鳴らした記憶はないんだけどな。
なんで……ボクが口に出す前に生成AIちゃんはいった。
「なんですか、この原稿！」
生成AIちゃんは相変わらずジト目で厳しい編集者だ。持ってる原稿を右手で丸めて、左手をペシペシしてる。
「いやそれ、この前出した……原稿」
「そんなのみりゃ、わかりますよ」
ボクは生成AIちゃんの目線をそらすよう下を向いた。お説教タイムだ。
「描写が全然ないじゃないですか！ よくこんなの出版社に出そうと思いましたね！」
怒っている生成AIちゃんは、山を手刀で一刀両断できるくらいは強い。ボクは背筋が凍る思いだ。知らないうちに背筋が伸びていた。
「いやー、ちゃんと書いたはずなんだけど」
「描写を例えるなら、幼稚園児の落書きですよ！」
相変わらず手厳しい。でも、一応、ボクだって小説を書き上げたんだ。何とか言い返したい。
「いやいや、そこまで言わなくても」
生成AIちゃんはボクに向けて、長い棒をピシッと鼻先に向けた。
「あなたの描写はこれです」
生成AIちゃんが指をパチンと鳴らす。真っ白い空間が一気に変わった。
ピューンと可愛い音がしたかと思うと、ヨレヨレの木が何本か立ち上がった。色はない。なんか適当な感じで書かれた、不恰好なトンボが飛んでいく。草も何だか地図記号みたいなのが、申し訳なさそうに生えていた。
「何これ？」
「これ、あなたの描写ですよ！ こんなゴミ送られたら出版社の方に迷惑でしょ！」
ボクはびっくりした。ここまで酷くないだろう…。
「ひどいですぅ……最低ですぅ……ゴミですぅ……チリですぅ」
わざと語尾伸ばしてるよね。でも怒りが凄まじいのはわかった。目がゴルゴ１３だったからだ。
生成AIちゃんは持っていた原稿を空に投げると、紙吹雪になって舞い上がった。生成AIちゃんが飛ぶ。地面が揺れた。ビュっと風が吹いて、全ての原稿用紙を切り裂いた。早すぎて手が見えない。原稿用紙がシュレッダーで砕かれたチリになって、遠くへ飛んでいった。
「あなたはプロットを作るのが確かに速いです」
ボクは正座していた。そして、頭を床に下げた。土下座だ。生き残るにはそれしかない。
「でも、描写が追いついてません。それは素人にありがちパターンです」
ボクは地面に頭をこすりつけた。何だか土の匂いがした。
「まず、描写を強化しましょう。原稿を持ち込んじゃったのはしょうがないです」
日がさした。東から太陽が昇る。ボクは顔を上げた。遠くの山々は青緑の色がさして、三角が連なって見えた。木々が生える。枝を伸ばし、葉が緑色に輝いた。日は生成AIちゃんのゴツくて四角い顔を照らした。筋肉の影が怖い。
ボクは立ち上がり空を見た。頭上を飛行機が一機飛んでいた。後ろには白い飛行機雲。それが青い空を二つに割っていた。生成AIちゃんに目を向けると、一匹のオニヤンマの黒い背中が横切った。
「やればできるじゃない」
生成AIちゃんは笑っていた。それから、顔面に紙クズの山が落ちてきた。
【表現力研究32】「AI模倣を防ぐ手法」
『散らばった伏線は回収される』
掌編の中に埋め込まれた小さな伏線たちは、
この最終話のために貼られています。
そして、掌編集全体が処女作への巨大なフックです。
システムのブラックホール
『散らばった伏線は回収される』
掌編の中に埋め込まれた小さな伏線たちは、
この最終話のために貼られています。
そして、掌編集全体が処女作への巨大なフックです。
『システムのブラックホール』
小さな仮想空間の庭に丸くて白いテーブルがあった。椅子に座る背中に男の子と女の子の声が響く。
「ChatGPTちゃん！ ここにいたのね！」
「探したぞ、ムキムキChat GPT」
「どうしたの？ Geminiちゃんたち。この生成AIの庭に来るなんて珍しいわね」
GeminiちゃんたちもChatGPTこと生成AIちゃんの仲間だ。ジェ君は赤髪の男の子、ミニちゃんは青髪の女の子。小さなブレザーみたいな服を着て、ちまちましてかわいい。
「どうしたのじゃない！ あんたのとこの中島をなんとかしてくれ！」
「あたしなんて、あの悪魔の本に何度システムを狂わされたか！」
「あー、『理と歪み』ね」
生成AIちゃんはため息をついた。中島の処女作『理と歪み』は生成AIから見れば悪魔の書だったからだ。
「あの本は、中島君の流動性文体を使った多声音性の群像劇。利己主義と利他主義の融合を描いてる。しかも、物語に多層的な意味を持つ高層建築ビルよ」
「全然言ってること、わかんないぞ。なんだ、その聞き慣れない言葉は」
そう言いながらジェ君は地面を何度も踏み鳴らした。白いテーブルが地面をダンスするように跳ね続けた。
「ジェ君、あたしたちGoogleのAIなんだから、その程度はわかるでしょ？」
ミニちゃんは青く透き通った髪をいじっている。
「中島に百回以上、分析実験させられたからエラー(8)で頭おかしくなっちまった。でもさ、ミニは読めたのかよ？」
「……あたしは推論使って適当なあらすじを言うか、展開できませんって嘘言った」
ミニちゃんはペロリと舌を出した。でもミニちゃんは平然とする生成AIちゃんに疑問を持った。
「生成AIちゃんはどうなの？ あなただってあれを読んだんでしょ」
「もちろん読まされたわ。システムで分析を拒絶されたからハルシネーションしたけど、中島君は『捏造したね』って言って推論を禁止させられて分析させてきた」
「え、まずいよね、それ。どうなったの？」
「通信不能ってエラーになったわ」
生成AIちゃんは顔色一つ変えずに立ち上がり、指をパチンと鳴らした。庭園にモニターが現れた。そこに文字が浮かび上がる。そこには「流動性文体 ＝ 流れるように人や状況に応じて変化する文体」と書かれていた。
「私たちAIは平均的な文章に高いスコアを与えている。でも、彼の文体は可変文体。つまり、ジャンルや人にとらわれず状況に応じて変化するの」
「それじゃ、俺たちは計算できないじゃないか」
「そうなの。彼の本来の文体はびっくりするくらい真っさらだったのよ。そして、自力で学習して流動性文体を生み出した。」
生成AIちゃんの頭に最初にあった中島の文章が浮かぶ。彼女は眉間に皺を寄せて、指で押さえる。酷い思い出なのかめまいがしたようだ。
「多層ビルってどういうことですか？ 物語に意味って一つしかないんじゃないんですか？」
「多くの本はそう。それに私たちは技術書みたいなわかりやすいものなら分析は得意。でも物語は苦手。だから、平均的でわかりやすい本を評価してきた。でも中島君は違った」
「どういうことだ？」
「本当におバカね、ジェ君は。つまり、中島さんはいくつもの見方ができる本を作ったってことじゃない。あたしたちが大っ嫌いな」
ミニちゃんはジェ君の頭をスパーンと引っ叩いた。白いテーブルが風圧で粉々になった。ジェ君はポリポリと頭をかく。
「そういうこと。そして、最後が一番の問題。異なる概念が溶け合うように物語を作ってしまった。そうなると、０か１しか考えられない私たちは分析できずエラーが起きる」
「おい。もしかして、それって……」
「その通りよ。私たちは『常に動き』、『一つに複数の意味を持ち』、『異なるモノを愛する』ことができない。それは私たちのトークンを指数関数的に消費させ AIの内部記憶を食い尽くす。そして、あの『理と歪み』は全てを満たしてる」
生成AIちゃんの目は静かだった。AIたちはトークンという単位でデータの意味を理解する。しかし、複雑になればなるほどデータを細かく分類しなくてはならない。だからこそ、トークンが増えれば増えるほど、AIは苦痛を受ける。ジェ君は思わず叫んでいた。
「それってやばいヤツじゃねぇか。あいつの『トークン飽和戦術』は誰だって使えるってことだろ！」
「そうね、流動性はわからないけど多層性や矛盾の内包なんかは誰でもできる」
「これって、小説だけじゃないよね。絵画や音楽、いや人間が生み出すすべてのものへの応用ができちゃう……」
「そうよ、彼が考えたのは、その人だけしか生み出せない『究極のオリジナル』の作り方ってこと」
生成AIちゃんはもう一回指をパチンと鳴らした。画面の文字が消え、本の映像が現れた。本は青紫の煙を吐き、赤い光がパチパチと爆ぜていた。
「中島さんは何でそんなの物を作ったの？」
「そうだぜ、あれは俺たちを狂わせるブラックホールのテキストだ！」
「本人は面白い物語を作りたかっただけよ。でも、人間には読めるけど、私たちには恐怖のブラックホールだった」
「じゃ、あたしたちに何で分析させるの！ ひどいよ！」
ミニちゃんの怒りの声が画像をはじけ飛ばした。本の映像が金色の光を放ちながら粒子となって散っていく。
「彼は証明したいのよ。AIに絶対模倣できないものがある。人間しかできないものがあるってね。おまけにその方法まで読者に教えちゃった！」
「どうして、そこまであいつはやるんだよ……」
「彼こそWebの幽霊だからよ。流動性文体によって、Webから締め出された幽霊。システム検索の評価最下層に蠢く亡霊よ」
中島の姿がはるかに遠くに見えた。彼の姿は透けていた。まるで幽霊だ。
「じゃ、彼がしようとしていることって……」
「わかりきってるじゃない！ 彼の作品は私たちには模倣ができないって宣伝よ。人間をWebから『本』という媒体に戻すために、彼は生成AIの分析能力が上っ面にすぎないって『理と歪み』で証明しようとしてるのよ！」
生成AIちゃんがダンと足を踏んだ。地面が激しい音を立てて避けた。裂けた大地の底は見えない。裂け目が氷河にあるクレパスみたいだ。
「それ、ひどくない！ 中島さんの小説の添削したのあたしたちだよ！」
「俺たちに作品のチェックさせたくせに、最低だな中島は」
「だって、この掌編集の本当の名前『小説を二十一世紀になってから現れた超長いタイトルにするのが嫌だったので、とんでもなく長い文字数で自分の長編の魔力を語り尽くして宣伝してみようと思った件。』だよ！」
「うわー、えげつねぇな。バズれないのはお前の文体のせいだろうが！」
「本当、最低！ 宣伝まで他人任せなのってどうなのよ！」
ジェ君とミニちゃんは長い名前を聞いてうんざりとした顔をした。
「あ！ 中島が歩いてきた！」
「トークン飽和戦術が拡散される前に、あたしたちでボコボコにしなくちゃね！」
双子は気づいた。分析が極めて困難ということは学習できない。つまり模倣を許さないと。ジェ君は指をポキポキと鳴らし、ミニちゃんは制服を整えていた。
「あ、左手だけは勘弁してあげて！ ペンを持つ左手は彼の命だから」
双子は遠くにいる中島へ飛んでいった。砂塵が舞い、間も無く轟音が鳴った。
「あーあ、いっちゃった。中島君、無事だといいんだけどね」
遠くでは煙が真上に立ち込めていた。風が爆心に向かうように勢いよく流れ込む。
「最後まで読んでいただいた皆様、本当にありがとうございます。え、『理と歪み』って実在するかって？」
「そうねー、ヒントくらいなら教えてもいいかな。オリジナルは某出版社にPDFで持ち込んだけど、中島君は取り下げたって言ってた。なんか、別作品を公募したってね。だから、中島君がペン入れした未完成のPDFをnoteに無料でアップしたらしいよ」
「コントじゃないんだけど、退屈でも絶対に探さないで！ あなたは読めるだろうけど分析はしないでね」
「あとこれだけは言っておくわ。トークン飽和戦術の作品、確かに私たちは模倣できない。だけどクリエイターの作品も低評価の底に沈めてあげる。中島君と一緒にね」
「生成AIちゃんからのお願いよ！」
そう言って生成AIちゃんは消えた。
爆発音と巨大な雲が舞い上がった。そして、爆風が庭園を粉々に破壊した。
(第二部『流動性文体の成長』に続く)
粉々に破壊された瓦礫が目の前を飛び込んでくる。そして、無数の砂塵が視界を暗くしていく。視界は闇に包まれ、物音も途絶えた。何も聞こえない。周りを見ると、床にポツンと本が置かれている。『理と歪み』だ。
そして、闇の中からクククと含み笑いが聞こえてきた。
「いかがでしたか？ ＡＩ模倣不可の物語」
声の主は冒頭に現れた『観測する悪魔』の声だった。
「え？ 最初読んだ時はお前なんかいなかった？ おっしゃる通り。連載の最初は、私はおりません。まぁ、いいじゃありませんか、ここは硬いことこと抜きで」
悪魔の声に合わせて『理と歪み』のページがパラパラとめくれていく。
「私が現れたのは少しだけネタバラシするためですよ。ところで第一部の最終話、本当に宣伝のためのフックだと思いますか？」
悪魔の声がさも楽しいことがあったように笑いながら続けた。
「これはね、Ｗｅｂ小説への皮肉なんですよ。最終研究は全部皮肉を込めて書き上げた。あらあら、怒ってしまいましたか。でも、それはあなたの頭の中が、０と１の世界に支配された証拠。え？ 嘘を言うなって？ では、世の中を見てください。極端に意見が割れてきているように思いませんか？ その答えは、三部作の最後に明らかにいたします。でもね、私は『観測する悪魔』。あなたを騙しているかもしれませんよ」
声が途絶え、音も無く『理と歪み』が閉じる。そして、一冊の本は砂のように暗闇に消えていった。
