68/194

１０月２８日　『君のいる世界』

　ここで君の手を離したら、君はどんな顔をするだろう。そんなことを考えながら、ショッピングモールの窓ガラスに写る自分を覗き込んだ。君は悲しむだろうか。それとも、何も思わず前を向いたままだろうか。

　君はいつも遠くを見ている。どこか遠く、僕よりもっとはるか先を見ながら話をしている。何を見ているのか聞いたことがあるけれど、意味がわからないとはぐらかされた。

　君は僕に内緒で知らない世界を見ていることを、大したことではないと思っている。もしもその隣に僕がいなくても、平気なフリをする準備をしているくせに。そんなことを言うと君はとても怒るけど、僕にはそんなふうに見えるんだ。

　君は僕の知らない、どこか遠くを知っている。そこに僕はもう、いないことも。