あの日の余韻『琴音』
六月の教室に湿った風が流れ込む。窓際のカーテンがゆらりと揺れ、机の上のプリントの端が波打った。
（梅雨って、体までじっとり重たくなる……）
琴音は鉛筆を転がしながら黒板を見つめていたが、先生の声は耳の奥でぼやけている。
窓の外では青いアジサイが雨上がりの光を浴び、葉の裏から滴り落ちる水の粒がガラス越しにきらりと光った。
「はい、進路希望調査のプリント配るぞ。ちゃんと家で書いて、来週までに出すように」
担任の声が教室に響き、生徒たちが一斉にざわめく。
「めんどくさいね」「また進路かぁ……」
プリントが前の席から順に回され、紙の擦れる音や小声のやりとりが耳に入る。
琴音のもとにも一枚のプリントが回ってきた。紙は少し湿気を帯びていて、端がふやけている。ぼんやりと名前を書く欄を見つめたまま、ふと窓の外へ視線を移した。
（陽太くん、今なにしてるんだろ……）
ふいに、公衆浴場の湯気が脳裏に浮かぶ。乳白色の湯船から立ち上る蒸気の向こうで、陽太の肩甲骨がきゅっと引き締まった瞬間。彼が振り向いた時の、子供っぽい笑顔と大人びた目元のコントラスト。
思い出すだけで、鎖骨のあたりがじわりと熱を帯びる。息が浅くなり、唇が自然と湿り気を求めた。
「ねえ、三年上の先輩と付き合ってる子いるじゃん？ あれってちょっとロリコンっぽくない？」
「でもさ、最近年の差婚って増えてるってテレビで見たよ。有名人とか、すごい年下の奥さんと結婚してるし」
「ほら、芸能人ってそういうの多いよね」
「でもさ、女が年上だとなんか変な目で見られる気がする。有名な女優さんが年下の旦那さんと結婚したとき、ネットで色々言われてたし」
「ほんとそれ。男が年上だと“お金目当て？”って言われるし、女が年上だと“ロリコンの逆？”みたいに言われるし」
「あと、アイドルとか若い子が好きって言ってる芸能人も多いよね。そういうの、ちょっと引く」
「芸能人なら許されるのかなぁ。普通の人だったら絶対変な目で見られるのに」
斜め後ろの席から聞こえてくる女子たちの会話が、琴音の耳にじわじわと染み込んでくる。気づけば、鉛筆を握る手に力が入っていた。
（なんで、こういう話だけはちゃんと聞こえちゃうんだろ……）
胸の奥がきゅっと締めつけられる。指先がじんわり湿って、ノートに小さな汗の跡がにじんだ。
（私、もうすぐ十八。陽太くんは、まだ十一。来年には私は高校卒業で、陽太くんは……まだ小学生なんだ）
その現実が、急に胸に重くのしかかる。窓の外のアジサイが、さっきよりも遠く、ぼんやりと霞んで見えた。
「おいおい、みんな真面目に聞いてるのかー？」
教卓を叩く音が響き、教室の空気が一気に現実に引き戻される。進路指導のプリントが配られ、ざわめきが広がった。
「年の差の話から、進路の話か……なんだか現実的になりすぎて息苦しい」
琴音がため息をつこうとした瞬間、後ろから葵が身を乗り出し、肩をぽんと叩いた。その指先の温もりが、沈んだ気持ちを少し和らげる。
「琴音は進路、どうするの？」
葵は、いつもの淡々とした声で何気なく尋ねてくる。
琴音は少し考え、机の端をなぞりながら答えた。
「今、特にやりたいこともないし……。うーん、公務員になれる近くの短大とか、大学とか……かな」
口にした自分の将来像は、どこか他人事のようにぼやけていた。
「葵ちゃんはどうするの？」
葵はうーんと唸り、髪を指にくるくる巻きつけて天井を見上げる。――それは、彼女が何かを真剣に考えているときの癖だった。
「もしかして実家のお店、継ぐとか？」
琴音が尋ねる。葵の家は地元で有名な月村食堂だ。
「まさか。客商売は好きだけど、実家の店は継がないかなぁ……」
葵はプリントの余白に小さな花模様を描きながら答えた。指先が紙の上をすべるたび、淡い花が静かに咲いていく。
「ねえねえ、何盛り上がってんの？」
岡部透が突然、後ろからひょいと顔を覗かせた。葵の幼馴染で、クラスのお調子者。短く切った髪を無造作にかき上げ、落ち着きのない視線をきょろきょろと泳がせている。
「別に、アンタには関係ないし」
葵は即座に素っ気なく突き放す。
「冷たいなあ～。俺だって混ぜてよ」
岡部は肩をすくめて、堂々と琴音たちの机の隣に腰かけた。大げさな動きに、周りの何人かがちらりと視線を向けるが、本人はまったく気にしていない。
「わかった、進路の話だろ？ 俺は断然、公務員。地方公務員を目指してんだ」
「だから聞いてないって」
葵は呆れたように返すが、口元がわずかにほころぶ。
琴音は思わず口元を手で押さえた。笑いをこらえきれず、喉の奥がくすぐったくなる。
（幼馴染って、こういう距離感なんだ……ちょっと羨ましいな）
「ところでさ、駅前に新しくできたカフェ知ってる？ 『Cafe Annamirage』ってやつ！ 天井が全部ステンドグラスでさ、まるで教会みたいなんだよ！」
岡部は身振り手振りで熱弁する。葵は呆れたように頬杖をつき、ちらりと岡部を見上げた。
「岡部、モテもしないのに、よくそんな情報仕入れてくるよね」
「モテもしないは関係ないだろ、みんなで行こうぜ！」
「あんた一人で行ってきなよ」
葵はまた岡部に冷たく言い放つが、その視線はどこか楽しげだった。
岡部は気にする様子もなく、さらに畳みかける。
「たまには文化的な空間でお茶しようぜ！琴音ちゃんもそう思うだろ？」
琴音は無理に笑顔を作って頷いたが、頬の筋肉が少し引きつる。
（みんなで出かけるのも、たまにはいいかも……でも、やっぱりちょっと緊張する）
担任の先生がプリントを配り終えると、一瞬だけ紙の擦れる音が教室に残り、その後すぐにざわめきが広がった。
「はい、それじゃあ今日はこれで終わり。プリントは忘れずに持ち帰るように。気をつけて帰ってください」
先生の声が静かに響く。生徒たちは一斉に椅子を引き、机の中に荷物をしまい始めた。
琴音はプリントを鞄にしまいながら、小さく息を吐いた。
斜め前の葵が「じゃ、行ってみよっか」と声をかけ、イヤホンをしまいながら立ち上がる。
岡部は「よし、カフェ『Cafe Annamirage』に出発だ！」と大きな声で宣言し、机の上に鞄を放り投げる。
＊＊＊
三人は教室を出て、廊下を並んで歩き始めた。
窓の外はすっかり夕方の色に染まり、廊下からは部活動に向かう生徒たちの足音や、放送委員のアナウンスがかすかに聞こえてくる。
琴音は一度だけ教室を振り返る。友達同士で「バイバイ」と手を振り合う姿や、プリントを鞄にしまいながら小さくため息をつく生徒が目に入る。
整然と並ぶ机と椅子、黒板の前に残されたチョークの粉、掲示板の時間割――それらが、静かに夕焼け色に染まっていた。
廊下から漏れる放送委員のアナウンスが、どこか遠い世界の出来事のように耳をかすめる。
西日が斜めに差し込み、床や机の上に細長い影を描いている。窓の外からは、部活動を終えた生徒たちの笑い声や、グラウンドでボールを蹴る音が微かに混じって聞こえてくる。
琴音は鞄の中からスマホをそっと取り出し、指先で画面をなぞった。待受には、あの日、陽太と待ち合わせた温泉街の風景写真。
（あの時の湯気、まだ指先に残ってるみたい……）
スマホの表面はひんやりしているのに、胸の奥に小さな火種が灯ったような感覚が広がる。
現実の夕焼けと、画面の中の思い出が静かに重なった。ほんの一瞬、時間が止まったような気がした。
