5/28

朝の散歩の缶コーヒー

「じゃあ、行こっか」

「どこへ？」

「とりあえずあっち」

　そう言って、青司くんは川沿いの道を上流の方に向かって歩きはじめた。

　ちなみにわたしの家から青司くんの家を見た時に、右手になっている方が上流である。

　点々と家が並んでいて、ときたま畑があって、そしてときたま工事現場みたいなところが続く。

「あんまり変わってないね」

「うん……」

　青司くんははーっと自分の手に息を吹きかけて、そのまま青いダウンコートのポケットに手を突っ込んだ。

　首をすくめて寒そうにしている。

「昔から寒がりだよね、青司くん」

「んー、だいぶあったかくなったと思ったんだけどね……。まだまだ寒いよ」

「イギリスって……日本より寒かった？」

「どうだろう。緯度的には北海道より少し北なんだけどね。でも海流の関係で温かくなってるから北海道と同じくらいだって言われてる。北海道に行ったことはないけどね」

「ふーんそうなんだ」

「雪もドカ雪って感じにはならなかったな……。ただ冬は暗くなるのが早かった。逆に夏は夜十時ごろまで明るかったよ」

「へえ、なんか変な感じ」

「うん。曇りの日が多くてね……。だからこういう晴れた日は貴重だった」

　そう言って、青司くんは空を見上げる。

　昨日もそうだったけど、今日も気持ちのいい晴天だ。

　わたしはふと昨夜の夕飯のことを思いだして謝る。

「あ、そうだ青司くん、昨日ごめんね。お夕飯……。うちで食べてく、って訊けばよかったね。帰ったらお母さんに誘えばよかったのにーって言われてさ」

「え？　いや……そんなこと言ってたの？　おばさん」

「うん。今頃きっとひとりで青司くん夕飯食べてるよ、可哀想に……みたいなニュアンスだった。あ、ご、ごめん……」

「ははっ、謝らなくていいよ。てかちょっと疲れてたから、昨日はわりとすぐ寝たんだ」

「そうだったの」

「そう。だから気にしないで。今度もし誘われたら、そのときはありがたく誘われるから。おばさんにもそう言っといて」

「……」

　笑いながら、青司くんがそうフォローしてくれる。

　なんで。逆だよ。

　ほんとはわたしがフォローしなきゃいけなかったのに。余計なことを言って、逆に気を使わせちゃった。ああ、もう失敗した……。

　急に恥ずかしくなって、顔をあげられなくなる。

　そしたらこけそうになってさらに恥ずかしくなった。

「わっ……」

「どしたの？　大丈夫？」

「だ、だいじょうぶ……」

　こうしていると、まるで昔みたいだって感じる。

　それくらい、青司くんの空気は変わっていなかった。

　いや、本当はいろいろと変わっているんだろうけれど、あえてそれをわたしに見せないようにしてくれている気がする。きっとそれは……わたしがまったく変わってないから。変われてないから。だからそうしてわたしに合わせてくれてるのかもしれない。

　それがちょっと寂しくて、悔しくて、情けなかった。

「あの、さ……」

「ん？」

　少し前を行く青司くんに、わたしはあのことを訊こうとした。

　青司くんが帰ってきたことをみんなに伝えてもいいか、と。

　でも、また言えない。

　あとちょっとで口から出せるのに。早く言わないといけないのに。みんなにも連絡しなきゃいけないのに。

「なに？」

「う、ううん。やっぱなんでもない」

「え？　言いたいことがあるならなんでも言ってよ。言わなきゃ、わかんないことも……あるんだからさ」

「うん……」

　そう言いながら、やはり訊けない。

　いつのまにか、かなり先の竹林があるところまでやってきてしまった。

　今度は折り返して下流の方に向かって歩き出す。

　のんびり歩きながら、やっぱりこれは夢みたいだと思う。

　もしかして、今も本当のわたしは布団の中で寝ていてこんな夢を見ているんじゃないだろうか……。試しに右のほっぺをつねってみたが、普通に痛くて悲鳴を上げた。

「いたっ……」

「なにやってんの」

　青司くんが呆れている。

　わたしはあわてて首をふった。

「や、別に……」

「あ、赤くなってる。どうした？　眠い？　眠気覚まし？」

「あー、うん……まあ、そんなとこ」

　そんなに強く引っ張ってしまったのだろうか。

　わたしは青司くんからそれ以上見えないように、顔をそらした。

「……ねえ真白ってさ、今までどうしてたの？」

「え？」

「いや。あれから……真白はどうしてたのかなって思って。教室にいた、他のみんなもだけど。あ、俺がこんなこと訊く資格は……ないのかもしれないけどさ」

「そ、そんな……」

　そんなことない。

　そう言おうとして青司くんを見ると、ひどく悲しそうな顔をしていた。

　わたしは、覚悟を決めて言う。

「そんなに褒められたことじゃないから、あんまり言いたくなかったけど……。うん。わたしは……わたしは高校を卒業したら、何かをやりたいとか特になくて、だからずっと……フリーターをしてたよ。今も。いろんなアルバイトをしてきたけど、今のファミレスは二年間くらい続けてる」

「そう……」

「うん。みんなは……東京の大学に行って、そのまま。今は向こうで働いてる。みんな地元から離れてっちゃった。残ってるのは……わたしくらい」

　残ってるのはわたしくらい。

「……」

　その言葉で詰まった。

　青司くんも。わたしも。

　わたしだけが残されている。

　その事実は、否応なく今のわたしを浮き彫りにしていた。それがひどく苦しいのだろう。青司くんはまた悲しそうな顔になる。ああ……そんな、彼をそんな気持ちになんてさせたくなかったのに。

「あ、でも、ホラ！　お盆とかにはみんな帰ってくるからさ。あと、たまに遊んだりもするし。もっぱらわたしが東京の方に行くんだけどね。まあ、向こうにいる人の方が多いから――」

　あははとわざと明るく笑ってみる。

　青司くんはじっと地面を見つめ、それからぽつりと言った。

「じゃあ……絵は？　絵は、描いてる？」

「え？」

「まだ、絵は描いてるの？　真白も、みんなも……」

「えっと……」

「それとも、もう……」

　すぐには答えられなかった。

　だって、あれから全然描いていなかったからだ。正確には――全く描けなくなった、が正しいけれど。でも、それをすぐ青司くんに伝えるのは申し訳なかった。

　わたしはすごく悩み抜いた後に答える。

「あの……。ごめん、わたしね……描けなくなっちゃったんだ。あれから」

「……」

「描こうとすると、思い出しちゃって。お絵かき教室のこととか、青司くんのこととか、みんなと笑い合ってた時間のこととか。あと……桃花先生のこととか。それからもう二度と食べられなくなっちゃった、先生のおやつのこととか。だから……」

「真白……」

「みんなはどうかわからない。わたしみたいに描けなくなった子もいるけど、デザインの仕事とか、そういう風に仕事として続けている子もいるし。人それぞれだと思う、けど……」

「そっか……」

　本当に申し訳ない。

　青司くんは、海外に行っても絵を描き続けて、それで成功したのに。

　わたしは何もしないで、せっかく先生が教えてくれたいろんなことをいっさいがっさい封印してしまった。

　幻滅、されたかな……。

　そう思っていると、青司くんはタッタッと走っていって、少し先にある自販機のところまで行った。

　そして、なにか飲み物を買うとこちらにすぐ引き返してくる。

「はい、これ」

「え？」

「コーヒー。今度ちゃんと、お店でも試飲してもらうけど。でも、今はあまり時間がないから、これで勘弁して」

「あ、ありがとう……？」

　なんとなくお礼を言って、熱々の缶を受け取る。

　青司くんはブラック、わたしは微糖と書かれたコーヒーだった。

　すぐそばにあった川辺の階段に腰かけ、ふたりとも少し休むことにする。

「いただきます……」

「うん」

　普通にプルタブを開けて飲む。

　うん、普通の味だ。

　普通の味。

　特別な点はあまりないけれど、これはこれでホッとする味だ。芳ばしい香りがほのかに鼻から抜けていく。

「あのさ、真白……」

「うん？」

　青司くんは川を眺めながら、黙る。

　どう言おうかと少し迷っているようだった。

「……」

「なに？　言いたいことがあるなら言って、ってさっき青司くんが自分で言ってたじゃない。なになに？」

「俺は……さ」

「うん」

「自分のために帰ってきたところも……たしかにある。けどさ、真白とかに母さんのおやつをまた食べてほしいって思ってたところもあるから。だから……二度と食べられないなんて。そんな悲しい思い、もうしなくていい。また食べさせてやるから」

「青司くん」

「って、まだそんな、味が完璧ってわけじゃないんだけどね。レシピは残ってたから、自分で作って満足してただけで……真白とか、やっぱり他の人も食べてみて『同じ』って思ってもらえないと意味なんて、ないんだけど」

「それは……大丈夫だよ。わたしが試食するから大丈夫」

「え？」

　くっと、もう一度コーヒーを一口飲む。

　目が覚めるような、ほど良い苦み。そしてその存在をたしかに主張しているコク。

　こんな、コーヒーみたいな自分になれたらいいと思った。

「任せて！　わたしが『これは先生の味』って保証できるまでカントクするから！」

「真白……」

「あ、でも……食べさせすぎないでよね。太っちゃったら困る……」

「ふふっ。あははっ。そうだね、それは気を付けとく。でもまあ、真白なら大丈夫。太ってもきっと可愛いから」

「えっ！？」

　な、なに。その発言。ちょっと無責任じゃない？

　本当に太ったらどうするつもりだろう。

　ああ絶対、絶対太らないようにしなきゃ……。危険だ。青司くんの今の発言は危険だ。

「そんな、もう、適当なこと言って……」

「ふふふっ。ごめん。でも、ほんと心配しなくていいと思うよ。試食、なんだからさ、昨日みたいに全部食べる必要はないんだし」

「あっ」

「なに、全部食べるつもりだったの？」

「…………っ！」

　わたしはかっと熱くなって、それ以上そこにいられなくなってしまった。

　残りのコーヒーを一気飲みして、自販機横のゴミ箱に捨てに行く。

　後ろから青司くんも追いついてきて、青司くんも空き缶をゴミ箱に捨てた。

「別に、全部食べてもいいけど」

「……大丈夫。自分で、その都度判断することにします」

「そう？　それならいいけど。でも本当、気にしなくていいよ。真白は十分可愛い……」

　それ以上言わせたくなくて、わたしは青司くんの口を両手でふさいだ。

　手袋越しに青司くんの吐息を感じる。

「もがっ」

「それ以上、勝手なこと言わないでよ。本当に太ったら……太ったら……責任取ってもらうんだからね……」

　責任、以降はものすごく小さな声で言って、わたしはすたすたと歩きはじめた。

　後ろからくつくつと笑う青司くんの声が追いかけてくる。

　あーもう。

　ほんと昔からこうだ。こうやってその気にさせるようなセリフを言われて、それにわたしがいつも動揺して、それを見てまた満足されるっていう。

　完全に掌の上で転がされている感じ。

　嫌だけど、本気では嫌じゃないからタチが悪い。

　その後は、小学校や、中学校を見に行ったりした。

　幸い、知り合いには出会わず、ぱらぱらと登校する児童たちとすれ違っただけだった。

　ひととおり近所を歩いてから青司くんの家まで戻る。

「じゃあ、そろそろかな」

「うん。だね。もうバイトに行かないと」

「俺も今日は午前中ちょっと申請に行ったりしないといけないから、帰ってくるのは夕方――」

「『九露木』さん」

「えっ……？」

「やっぱり。九露木さんちの青司くんだった。おや、そっちは羽田さんちの真白ちゃんじゃないか」

　背後からそう呼びかけられて、振り返ると、青司くんの家の隣に住む「大貫のおばあさん」がそこにいた。

次回は大貫のおばあさん回です。