13/28

桃花先生の水彩画

「親が離婚したのは……俺が五歳のときだった」

　そう言って、青司くんは洗い物の手を止めて話しはじめた。

「離婚した当時、父さんには大きな仕事の依頼があったそうなんだ。その仕事を邪魔したくなくて……母さんは『身を引いた』って、言ってた」

「身を引いた？」

「うん。もともと父さんも画家で……でも画廊に勤めながら絵を描いていたんだ。でも、画廊のオーナーに『そろそろ後継者として育てたい』って言われたみたいで……。でもそのためには海外を飛び回ったりして商談にも行かなきゃいけなくて……」

「だから……？　だから、桃花先生は相手のために離婚したっていうの？　んー、よくわからないな。たとえ仕事で出張が多くなったとしても、先生と青司くんだけが家で待ってれば良かったんじゃ……？　わざわざそんな離婚しなくても……」

「それは、俺も思った。単身赴任っていう形はとれなかったのかって。でも母さんは、その時心がかなり病んでたんだ」

「え？」

　心が病んでいた。

　その言葉に、わたしは思わず身を震わせる。

　まさか。あのいつも笑顔だった先生が？　いつもとっても優しかった桃花先生が？

　わたしみたいに……心を病んでいた、なんて。信じられない。

「母さんは、父さんのことをものすごく愛していた。人間としても、ひとりの画家としても。夫の可能性を信じていたんだ。でも……だからこそ、その才能を日常ですり潰させてはいけないと、思ったみたいだ。そこはわからなくもないけど……でも、その理想と現実との間でかなり苦しんでいた。本当は離れたくないのに、離れなきゃいけないって。そのことに心をすごく痛めてた」

「桃花先生は……とっても優しい人だったもんね」

「うん。それに真面目すぎるところもあったから、中途半端に『待ってる』ってことができなかったんだと思う。完全に父さんはいないんだって思わないと、心が安定しないってわかってたんだね。だから、母さんは親類を頼って……この町に身を寄せた」

「この加輪辺(かわべ)町に？」

「そう。正確には、親類が所持していたこの洋館のある町にね。この家は……ずっと長い間誰も住んでなかった。でも、母さんはこの家の手入れも兼ねるなら、住んでもいいって許可をもらえたんだ」

　そう言って、青司くんはぐるりと部屋を見渡す。

　たしかに壁や床は、どこも年月を感じさせる風合いをしていた。いつだか桃花先生が説明してくれた気がする。「この家は大正時代に建てられた建物なのよ」って。

　大事に大事に補修を重ねながら存続させてきた、歴史を感じる家。

「母さんはここで、俺とふたりで生きていこうとした。父さんをまだ愛してたけど、忘れようと必死だった。お絵かき教室を開いて、自立して、経済的にも父さんに頼らないようにして。もともと体が弱かったのに、いつも人一倍頑張ってて……。そんな人だったから森屋さんのことを本当に好きだったのかなって……少し疑問なんだ」

「……」

　わたしは言葉につまる。

　どう考えたらいいんだろう。

　どう答えたらいいんだろう。

　そうだ。

　もし、わたしだったら……？

　青司くんのことを好きだけど、忘れたくて。その間にもし、別の人からアプローチされたら？

　って考えてみる。

　そうすると……桃花先生と一緒だった。

　わたしは……。

　わたしは黄太郎と、一週間だけでも付き合ってしまった。

　ずっと寂しくて。生きる気力がわかなくて。

　でもそんな中、自分のことを第一に想ってくれる人が現れて。嬉しくて、そしてその相手のことも別にもともと嫌いじゃなくて、だから、情に流されて……受け入れようとした。

　だったら、もしかしたら桃花先生も、森屋園芸さんに対して思ってた気持ちは嘘じゃなかったんじゃないかな。

　青司くんが言ったように。

　きっと森屋さんの事、それなりに好きだったと思う。

　その後は……もし生きつづけられていたら、関わり方によってはいろんな未来があったんじゃないかと思う。

　わたしは、終わってしまったけど。

　でも、そのことをそのまま青司くんに伝えることはできなかった。

　だって、わたしは黄太郎とのことを話せない。

　一瞬でも他の人に絆されたことを話すのは、なんか……恥ずかしかった。

　最後まで一途でいれなかった弱さを、さらけ出す勇気はまだない。

　青司くんも、「お母さんは一途でいた」と心のどこかでは信じていたいんじゃないだろうか。

　だから、あんなことをわざわざわたしに訊いてきたのかもしれない。

　黄太郎とのことも、いずれは誰かから聞いてしまうだろう。

　そう思うと、青司くんにどう思われるかと思ったら……とても怖くなった。

　一途じゃないって幻滅されるかな？

「なあ、真白はどう思う？　母さんは、本当はどう思ってたと思う？」

「……」

　青司くんがわたしに訊いてくる。

　とても答えづらい内容を。わたしは、何も言えなくて黙った。

「ねえ、真白……」

「……わかんない」

「え？」

「わかんないよ！　そういう青司くんはどうなの？　もし自分だったら、どうしてたの！？」

　わたしも混乱していた。何度も同じ質問をしてこられても、どうしていいかわからない。わたしはたまらなくなってそう叫んだ。

　青司くんは少し面食らったような顔をしている。

「真白……」

「青司くんに、もしずっと好きな人がいて……でもその人を忘れなきゃいけなくて、その間に自分に告白してきた人がいたら、どうするの？　すぐその人を好きになれる？　ねえ、青司くんも自分に置き換えて考えてみてよ」

「それは……」

　そう、たとえば紫織さん。

　彼女はもう他の人と結婚してしまっている。

　だから青司くんにとって、彼女はもう「手の届かない人」になっている。

　青司くんが今でも彼女を特別に思っているのなら、その想いを遂げるには最悪不倫……とかそういうことをするしかない。でも……青司くんがそんなことをする人とは思えない。

　それに、もしそれが青司くんだけの一方的な思いだったとしたら。

　紫織さん側は別に青司くんのことを何とも思っていなくて、青司くんの片思いだったとしたら。

　だったらその恋は……もっと報われない。

　そんなときに。

　紫織さんのことを忘れたいって思ってるときに、「わたし」から告白されたら？

　ねえ。

　青司くんは……どうするの？　受け入れてくれるの？

「そう……だね。それは……その時になってみないとわからない、ね。でもそれは、きっとそれぞれ別の人だから、別の気持ちで好きになると思うよ。母さんが……そうだったように」

「えっ？」

　青司くんはキッチンから出ると、ゆっくりと奥の廊下へ歩いていった。

　そして途中で振り返って、わたしを招く。

「来て。真白。納戸にいろんな画材や母さんの作品がしまわれてるんだ。ちょっと一緒に見にきてほしい」

「う、うん……わかった」

　わたしはうなづくと席から立ち上がった。

　キッチンの奥には家事室のような場所があり、そこは半分廊下のようになっていた。

　キッチンやダイニングと同じ材質のフローリングが続いていて、右側の壁には本棚や窓があり、左側の壁にはバスルームの入り口がある。

　まっすぐ突き当りにはその納戸のドアがあった。

　青司くんはそのドアをそっと押し開けた。

「わっ……」

　埃っぽい臭いが鼻をつく。

　部屋は真正面と左奥の二方向の壁の上部に細い窓がついているだけで、とても薄暗い状態だった。

　と思ったら、青司くんがパッと電気をつける。

　そこにはたくさんのキャンバスやベニヤ板がほこりよけのために黒い布をかけられていた。

　棚にも絵画と思しき作品が額ごと積まれている。

　透明なプラスチックの引き出しの棚にはどうやら昔の生徒たちの絵がしまわれているようだった。

「引っ越す前、一応全部ここに集めておいたんだ。帰ってきたとき少しは劣化しちゃってるかなあと思ったけど、確認したらわりと大丈夫だった。ほら、こっちが母さんの作品」

　青司くんは納戸の一角に立てかけられていたいくつかの絵を見せてくれた。

「これが初期の母さんの絵」

　それはピンク色が基調の、羽ばたく鳥や女性をモチーフとした水彩画だった。

　愛や命を表現しているようにも見える。

　力強い中に、繊細で壊れやすそうな儚さがあった。淡く美しいタッチで、人を強く惹きつける絵だ。

「そしてこっちは……だいたい亡くなる数年前から描きはじめてた絵。ずいぶん違うだろ？」

　それは色とりどりの植物の絵だった。

　描かれている花々や木々は、どれも見たことのあるものだ。

　決してピンクだけが基調とはなっていない。自由でのびのびとした色彩とタッチ。見ていると、どれもとても楽しい気持ちになるものだった。

「これはかなり……心境の変化があったと見てる」

「うん、わたしもそう思う」

　全部の絵を見ていて、気づいたことがある。

　これは……この家の「庭」だ。

　全部、庭にある植物を描いている。

　植物がクローズアップされているのでわかりづらかったが、いつも見ていた自分たちならわかる。植物の下、背景、それらには特徴的な花壇のブロックだったり、隣の家の壁だったりが描かれている。

　先生は……庭にあるものをモチーフにしていた。

　と、いうことは――。

「森屋さんのことをどう思っていたかなんて、母さんに直接訊いたわけじゃないからわからない。でも、この作品群をさっき思い出して……。だから、森屋さんにはああ言ったんだ。俺、間違って……なかったよな？」

「うん。たぶん」

「……そっか」

　青司くんも、いろいろと思うことがあっただろう。

　それなのに……本当に大人になったな、と思う。

　反面わたしは……ダメダメだ。

　弱いままで、まったく成長できてない。

　ずっといじいじとくすぶっていて……。

　今だって、青司くんがせっかく丁寧にいろいろ説明してくれているのに……勝手にドキドキしたりしていて……話をあまり聞けていないでいる。

　だって。

　こんなに狭い場所で、薄暗くて、体の距離が近くて。

　動揺しないわけがない。

「あ、こっちもせっかくだから見る？　真白たちの昔の絵があるよ」

　透明なプラケースの棚を指して、青司くんが案内しようとする。

　でも。そのいつになく近くで響く低い声とか、わずかに香る青司くんの体臭とか、男らしいしぐさとか、そういうもののひとつひとつが気になってしまって、体が妙に熱くなってきた。

　だめだ。

　もっと近づいてしまったら、わたし……。

　そう思ったら動けなくなった。

「どうした？　真白……」

　振り返った青司くんが立ち止まる。

「あ……」

　わたし……変、じゃないよね。今。

　変じゃなかったら、大丈夫だよね？

「……」

　あ、でもでも、青司くんがなぜか黙ってわたしを見つめつづけてる。

　変、だからこんなに見てくるのかな？

　どうしよう。どうしよう。

　まだ、気持ちを伝えられないのに。

　青司くんがゆっくりとわたしに近づいてくる。

　とっさに一歩、下がった。でもすぐ後ろに棚があってそれ以上動けない。

　そのまま青司くんは、わたしの後ろの棚に手をかけてきた。

「……真白？」

　すぐ近くで、上から覗きこまれている。

　胸が……痛い。

　体中熱くなってる。

　それでも、青司くんは離れてくれない。逃げられない。

　狭い納戸の中で、わたしたちはじっと……見つめ合った。

壁ドン、ならぬ棚ドンですね。