夏への扉

作者：黒猫文具店

夏のホラー2025

志保姉ちゃんがいなくなったのは、八月の初めだった。

夏休みの宿題をまだ何もやっていない私が、団地の駐車場で水風船を割っていたときだ。

当時、私は小学五年生。志保姉ちゃんは高校二年生だった。

祐介の姉であり、私にとっては、どう呼べばいいか分からない存在だった。

彼女の部屋は、集合住宅の三階の端にあった。

洗濯物の向こうに見える窓はいつも少しだけ開いていて、そこから流れてくる空気には、石鹸と若い皮脂と、クーラーの熱風の混ざった匂いがあった。

あるとき、祐介とけんかをした私は、泣きながら彼女の部屋に逃げ込んだ。

濡れたシャツを脱がせてくれた彼女は、自分のTシャツを手渡してくれた。

それは、脇の下に汗のしみがあって、少し湿っていた。

彼女は黙って私の髪をタオルで拭いて、指先でうなじを撫でた。

「もうちょっと大きくなったら、そういうの言わなくなるのよ」

その“そういうの”が何だったのか、私はもう思い出せない。

でもあのとき、私は確かに、何かが変わってしまったのだった。

以後、私は彼女のまとう空気の一部になりたいとさえ思っていた。

それから間もなくして、夕立の日にもう一度、私は彼女の部屋に上がったことがあった。

雨でずぶ濡れになった私を見て、志保姉ちゃんはまたシャツを貸してくれた。

少し湿っていて、袖のあたりに指の跡のような濡れがあった。

「それ、返さなくていいから」と彼女は言った。

でも私は返したくて、袋に入れて自転車のカゴに入れておいた。

その日の夕方、志保姉ちゃんはいなくなった。

誰にも告げず、部屋の扉を閉めたまま、鍵も財布も置いたまま。

警察が来て、団地の人たちがベランダから顔を出した。

祐介は何も言わなかった。ただ、夏の間じゅう、誰とも遊ばなかった。

彼女が戻ってきたのは、それから四日後だった。

団地の裏手の、エアコン室外機の並ぶ細い通路のいちばん奥。

誰にも見つけられなかったその場所で、彼女は立っていた。

まるで、そこにずっといたかのように。

彼女は無言だった。

笑わなかったし、泣きもしなかった。

目が合っても、視線はすぐにほどけた。

「誰…？」と、祐介がぽつりとつぶやいたのを覚えている。

けれど私には、その意味がわからなかった。

だって、あれは志保姉ちゃんだった。顔も、髪も、匂いも。

でも、話しかけても彼女は返事をしなかった。

まるで、私の言葉を聞いていないようだった。

その後、志保姉ちゃんはまたすぐにいなくなった。

今度は誰にも見られず、跡も残さず。

そして祐介の家族は、団地を出て行った。

私はひとり、彼女のシャツをずっと持っていた。

洗わず、畳まず、引き出しの奥に隠すようにして。

あの夏の暑さは、なぜか今も記憶に湿っている。

白いシャツと、熱と、風の通らない部屋の匂い。

あれ以来、私の中の時間は、少しだけ進み方が変わったように思う。

　________________________________________

二十年後の夏、取材で八丁目を訪れたとき、私は無意識に団地の跡地を歩いていた。

団地はもうなかった。つるりとした白いマンションが建ち並び、記憶の痕跡は何も残っていなかった。

ただ、角の古びた自販機だけが、なぜかそのまま残っていた。

私はその前で立ち止まった。

冷たくない風が、皮膚にまとわりついた。

「――来年の、今日。ここで、また会おうね」

背中越しに、そんな声が聞こえた気がした。

振り返ると、そこには志保姉ちゃんが立っていた。

昔と同じ顔。

同じシャツ。

けれど、目の奥に熱も冷たさもなかった。

そこだけ、何かが抜けていた。

「……うん」と私は返事をした。

彼女はうなずいて、角を曲がり、また姿を消した。

　________________________________________

次の年の、同じ日、私はまたそこへ行った。

去年と同じように暑く、風がない日だった。

だけど、彼女は来なかった。

その次の年も、さらにその次の年も、私は行った。

けれど、もう二度と、彼女を見ることはなかった。

それでも、夏が近づくと、私はあのシャツを探してしまう。

白くて、薄くて、少し湿った、志保姉ちゃんの匂いがするシャツ。

汗と熱と、もうひとつ、名前のつかない何かの匂いがする。

そして、あのとき返したはずのそのシャツは、なぜか今も、私の引き出しの奥にある。

触れると、ぬるい。

まるで、まだ着ていた誰かの熱が残っているかのように。