【第16話】 ──反射──
（ハルキの視点）
僕の“存在”が曖昧になり始めたのは、あの“穴”が出現した日からだった。
それは、いつもと変わらないはずだった通学路の帰り道。 夕方の空は鉛色に染まり、風は止まり、耳鳴りが消えないまま足だけが勝手に動いていた。
近所の小さな公園──そこに、あった。
地面に開いた黒い裂け目。形容しがたい違和感を伴い、ただ“そこにある”という存在感を放っていた。
僕は惹かれるように近づいていった。 まるで、それが僕に語りかけているようだった。
──おまえは、誰だ？
声ではない。音ですらない。 でも、頭の内側で“その問い”だけが何度も繰り返された。
そして、答えられなかった。
あの日からだ。
学校の友達が僕に話しかけなくなった。 家族が僕の存在を認識できていないように感じた。 クラスでの出席名簿に、僕の名前が書かれていないのを見たとき、はじめて本気で怖くなった。
“消えていく”。 その感覚が、確かに僕の中にあった。
そしてある夜、目が覚めると、そこにいた。
名も記録も意味も持たない──“観測の狭間”。
そこには無数の扉が浮かんでいた。 どれも誰かの記録であり、存在の証だった。
でも、僕の名前の扉はなかった。 どれを探しても、どこにも“ハルキ”という扉はなかった。
そうして、僕はこの空間の中で彷徨い続けた。 時間も方向も曖昧な中、“誰でもない者”として漂いながら。
だが、長くここにいて気づいたことがある。
この空間は、記録されなかった者たちが行き着く“深層”であり、誰かが新たに穴と接触したとき、記録が更新される。 つまり……この空間は、無意識下に広がる“共有された記憶の場所”のようなものなのだ。
旧音楽室に現れた異常が、なぜあの空間とつながっていたか。 僕はそれを、長い時間をかけて知識として理解した。 自分を保つために、空間の観測の法則を読み取ってきた。 その一環で、“震源”としての音楽室の役割にも気づいた。 あそこは、最初にこの学校で“穴”が開いた場所であり、もっとも強い記憶の交差点でもあった。
ある日、僕は再び“観測の狭間”から、誰かが“近づいてくる”気配を感じた。
それが陽一だった。
旧音楽室に向かう途中の彼らの姿は、僕の意識にも自然に届いてきた。 不思議なことに、彼の動きだけははっきりと“映って”いた。
彼が妻と犬を守るように立ち、誰よりも怯えながら、それでも進もうとする姿に、胸がざわついた。
（なぜ、この人だけが、こんなにも鮮やかなんだろう）
自分がかつて失ってしまった“記憶の彩度”が、陽一の周囲には確かに存在していた。
誰かを守る意思。 誰かと生きるという選択。 そして、自らの存在を受け止める覚悟。
僕にはなかったもの。 でも──だからこそ惹かれた。
そして、彼は旧音楽室の扉を開いた。
あの瞬間、彼が“観測の狭間”に接続された。
僕は、そこにいた。
彼は、はじめてこの空間に自ら踏み込み、扉を開けた“名を持つ存在”だった。
そして、僕に気づいた。
──「お前の“居場所”を一緒に探そう」
その言葉を聞いた瞬間、胸が熱くなった。 ずっと無感覚だった心が、突然目を覚ましたかのようだった。
“誰かに必要とされる”という事実。 “名前を持って呼ばれる”という喜び。
あの人は、僕の中に最初の“記録”を刻んだ。
そして今、彼は危険な扉の前に立っている。
名を持たない扉。 誰にも呼ばれなかった存在。 否定の深淵。
そこに踏み込もうとしているのは、僕のためではない。 あの空間に捕らわれたすべての存在のために──彼は、自らの意志で歩いている。
僕にはまだ、自分の扉は見つけられない。 でも、彼がそこから戻ってきたとき……僕は今度こそ、はっきり言えるかもしれない。
──僕は“ここにいる”と。
その時まで、僕は彼を見届ける。 名もなき存在に飲み込まれないように。 “名を持つ者”として、彼が帰ってこられるように──。
