【第13話】 ──試練──
世界の感触が、変わっていた。
扉を越えた瞬間、まるで誰かの記憶の中に足を踏み入れたような、不確かで軋むような現実が広がっていた。 床はあってないようなもの。足をつけているはずなのに、どこか浮いているような錯覚がする。 色も音も匂いも、どれもが曖昧だった。
──ここは、現実じゃない。
直感的にそう理解した。
だが、それ以上に感じたのは、自分の“存在”そのものが、音もなく崩れていくような感覚だった。 呼吸はしている。でも、それが“自分の呼吸”なのかも分からない。 視界の端がぼやけ、指先の輪郭が失われ、声を出そうとした口の動きすら、自分のものではないように感じる。
（俺は、誰だ）
その問いすら、頭の中で形を成さない。
記憶が剥がれ落ちていく。 名前、職業、家、家族──それらが“かつて知っていた言葉”のように遠のいていく。
だがそのとき、不意に浮かんだ。
白いマグカップ。 朝の光が差し込むキッチン。 テーブルの向かいで、寝癖のままの髪を結い、笑っている沙織。
「コーヒー、ちょっと薄かったかも」
そんな、何でもない言葉。
その光景と沙織の言葉がかろうじて陽一の記憶を引き留める。
さらに思い出す。ミルの柔らかな毛並み。家の床のきしむ音。ソファに並んで観た映画のこと。
（俺は……）
──俺は、斎藤陽一。
──沙織の夫で、ミルの飼い主で……
──あの朝のコーヒーの味を覚えている人間だ。
その瞬間、胸の奥に小さな光が灯った。
それは以前異形を撃退したときのような外的な力ではない。 もっと原始的で、生存の根拠を内側から支えるような、本能に近い“灯り”だった。
霧が薄れ、足元に“床”の感触が戻ってくる。 自分の重みが、世界に引き留められている。
だが、その先に──再び異形が立ちはだかった。
今度のそれは、ただの番人ではなかった。
より深い闇をまとい、陽一の目を真正面から見つめていた。 その瞳には、明らかに“感情”があった。
悲しみ、怒り、苦しみ──そして、渇望。
異形の存在に触れた瞬間、陽一の中に激流のような“記憶”が流れ込んできた。
薄暗い小学校の教室。 木造の床がきしむ音。 班の発表で、いつも最後まで指名されずに座っている少年。 運動会の徒競走。転んだ時、誰も手を差し伸べなかった。
名前を呼ばれない。 手紙をもらえない。 卒業アルバムの写真に、自分の名前が印刷されていない。
──誰かにとって「いなかった」ことにされた記憶。
その痛みが、形を持って陽一の胸に流れ込んでくる。
（この子は……ここで忘れられたまま、残響になったんだ）
「……君は、確かに、ここにいた」
言葉とともに、陽一の掌が再び光を放った。
だが今度の光は、拒絶でも、破壊でもない。
“存在を証明する”光だった。
照らされた異形の目に、微かに揺らぎが生まれる。 その姿が、薄れ、滲み、やがて静かに霧の中へと溶けていく。
──ありがとう。
声ではない、思念のような響きが、風のように陽一の耳元を通り過ぎた。
陽一は、深く息を吐いた。
まだ始まったばかりだが、試練のひとつは、乗り越えた。
そして、階下へと続く“階段”が、目の前に現れた。
試練の旅路は、まだ終わっていない。
だが今、陽一は確かに──“自分”を取り戻しつつあった。
