第七話 噂は夜より速い（そして大抵、正確ではない）
第七話です。
噂は、朝に完成する。
畑に出る前、井戸端に人が集まっていた。
水より先に回るのは、昨夜の話だ。
「聞いた？」
「何を」
「選考、あったらしいよ」
「点数つくやつ？」
「違う。余力」
余力、という言葉だけが独り歩きしている。
「余力って何？」
「……余る力？」
「夜の？」
「たぶん」
笑いが漏れる。
だが、目は真剣だ。
噂は冗談の顔をして、序列を作る。
先生が来ると、空気が一瞬で整った。
「今日は何を測るんです？」
誰かがわざとらしく聞く。
「噂です」
「え？」
先生は板を立て、炭で大きく書いた。
事実／推測／願望
「分けます」
「……噂を？」
「はい」
ざわめき。
だが、興味が勝つ。
「昨夜、三人だった」
「事実です」
「静かだった」
「推測です」
「楽しそうだった」
「願望です」
爆笑。
「先生、それ失礼！」
「分類です」
セラが腕を組む。
「便利だけど、嫌な板だね」
⸻
昼前、畑で事件が起きた。
男が叫ぶ。
「俺、選ばれてないのに“夜担当”って言われた！」
周囲が見る。
評価の目。
「誰に？」
「……皆に」
先生は板を運ばせ、当人の前に立てた。
「事実は？」
「……半日」
「推測は？」
「……夜もいける」
「願望は？」
「……全部」
周囲、噴き出す。
「願望は畑に出ません」
「厳しい！」
「現実的です」
⸻
昼休み。
女たちが木陰で笑っている。
噂は、もう再加工されていた。
「先生って、選ばれない日もあるらしいよ」
「え、あるの？」
「断る権利、使ったって」
真偽不明だが、良い噂だ。
「完璧じゃないの、助かる」
「分かる」
そこへ先生が来る。
「補足します」
女たちが一斉に見る。
「断る権利は、誰にでもあります」
「先生にも？」
「はい」
「理由は？」
「眠いから」
間。
次の瞬間、笑いが弾けた。
「人間だ！」
「そりゃ眠いよね！」
「昨日、長かったし！」
先生は否定しない。
噂の半分は、肯定すると収まる。
⸻
夜。
今日は、話し合いが短い。
理由は簡単だ。
噂が先に仕事をした。
「今日は静かに」
「同意」
「明日、都市の商人来るし」
布が敷かれる。
距離は近いが、慌ただしくない。
「先生」
囁き声。
「噂、どう思う？」
「便利です」
「え」
「本音が混ざります」
「じゃあ、今夜の噂は？」
「……“早めに終わった”でしょう」
小さな笑い。
灯りが落ちる。
触れ合いはある。
体温が移り、呼吸が揃う。
だが、今日は短い。
翌朝のためだ。
⸻
翌朝。
畑は、妙に静かだった。
噂が一巡した後の、凪。
都市からの荷車が見える。
外の目だ。
セラが言う。
「先生、噂ってさ」
「はい」
「外に出ると、化けるよね」
「はい」
「どうする？」
先生は板を裏返し、こう書いた。
書いて残す
「噂は、文字に弱い」
セラは笑った。
「嫌な対策」
遠くで、港の少年がそれを見ている。
噂の流れ。
板の使い方。
火消しの速さ。
少年は、頷いた。
――夜より速いものがある。
――それを、遅くする方法も。
先生は、板を片付けた。
噂は消えない。
だが、管理できる。
教育は、
人を正しくしない。
ただ、
騒ぎの音量を下げる。
それだけで、
村は今日も回る。
誤字脱字はお許しください。
