第五十七話 線を引く者が、嫌われる
57話です。
朝、畑は回っていた。
水も合っている。
倉も遅れていない。
逃がす場所も、静かだ。
――静かすぎる。
⸻
逃がす場所の板。
昨日、立てられたもの。
逃がす場所
・使っていい
・居続けない
・仕事を終えてから
誰も、触らない。
⸻
「……あれさ」
誰かが、ぽつりと言う。
⸻
「急に、
冷たくなったな」
⸻
午前。
倉の前。
昨日まで逃がす場所にいた男が、
黙って作業している。
⸻
「……戻ってきたな」
誰かが言う。
⸻
男は、
何も答えない。
⸻
「……板、
見た？」
小さな声。
⸻
「見た」
短い返事。
⸻
空気が、
少しだけ、
硬い。
⸻
昼前。
逃がす場所に、
誰もいない。
⸻
「……使われてない」
⸻
「……効いてる、
ってこと？」
⸻
「それとも……」
言葉が続かない。
⸻
集まりが、
自然に起きる。
だが、
輪が歪だ。
⸻
「……あの線」
誰かが言う。
⸻
「正しいよな」
「必要だ」
即答が続く。
⸻
「でも」
一拍置く。
⸻
「誰が、
決めた？」
空気が、
一段、冷える。
⸻
視線が、
一箇所に集まる。
⸻
ロウ。
⸻
ロウは、
否定しない。
「俺だ」
⸻
「……やっぱりな」
小さな声。
⸻
「逃がす場所、
居心地悪くなった」
⸻
「……使う側の
気持ち、
考えた？」
⸻
ロウは、
少しだけ間を置く。
⸻
「考えた」
⸻
「それでも？」
⸻
「それでも」
⸻
沈黙。
⸻
セラが、
横から言う。
「……線、
引かなかったら」
「逃がす場所が、
住処になる」
⸻
誰も、
否定しない。
⸻
だが。
⸻
「……じゃあ、
ロウが
悪者？」
冗談のような声。
⸻
ロウは、
首を振る。
「役だ」
⸻
「役？」
⸻
「俺が
嫌われる役」
⸻
空気が、
ざわつく。
⸻
「……それ、
また一人で？」
⸻
ロウは、
答えない。
⸻
午後。
作業は続く。
だが、
ロウの周りが、
少し空く。
⸻
話しかける声が、
減る。
⸻
セラが、
小声で言う。
「……これ、
前と同じ」
⸻
ロウは、
苦笑する。
「分かってて、
やってる」
⸻
夕方。
集まりが、
短く開かれる。
⸻
「……線、
変える？」
誰かが、
試すように聞く。
⸻
ロウは、
首を振る。
「今は、
変えない」
⸻
「理由は？」
⸻
「まだ、
壊れてない」
⸻
その言葉で、
誰も続けられなくなる。
⸻
夜。
逃がす場所に、
ロウが一人で座っている。
⸻
誰も、
来ない。
⸻
板の文字が、
月明かりで見える。
⸻
居続けない
⸻
ロウが、
小さく笑う。
⸻
「……皮肉だな」
⸻
翌朝。
畑は回る。
逃がす場所も、
使われる。
だが、
短く。
⸻
板の下に、
誰かが書き足す。
小さな字。
⸻
線
→ 正しい
→ 必要
→ 嫌われる
⸻
農村は、
また一つ学んだ。
制度を守る線は、
人を守らない。
守られるのは、
全体だけだ。
⸻
だから――
線を引く役は、
いつも
孤独になる。
誤字脱字はお許しください。
