第五十四話 棚が、溢れる
54話です。
朝、板の端が、埋まっていた。
昨日の兆候。
一昨日の兆候。
その前の兆候。
小さな字が、
隙間なく並ぶ。
⸻
夜の兆候
・水：不安
・休み：助かる
・倉：怖い
・人：足りない気がする
・水：多い気がする
・人：余る気がする
⸻
「……増えたな」
誰かが言う。
誰も否定しない。
⸻
午前。
判断は、いつも通り出る。
水：維持
人：調整
倉：点検
正しい。
揺れない。
⸻
だが、
板の端が、視界に入る。
⸻
「……今日も、
兆候、増えるよな」
冗談めいた声。
笑いは、出ない。
⸻
昼前。
小さな異変が起きる。
倉で、
手が止まる。
⸻
「……大丈夫？」
「……うん」
返事はある。
だが、
間が長い。
⸻
ロウが、
板を見る。
兆候の列。
⸻
「……増えすぎだ」
声は、低い。
⸻
集まりが開かれる。
今回は、
予定外だ。
⸻
「……棚が、
いっぱいだ」
ロウが言う。
⸻
「消す？」
誰かが聞く。
⸻
「消したら、
地下に行く」
即答だった。
⸻
「じゃあ……
使う？」
沈黙。
⸻
「使わないって
決めた」
セラが言う。
⸻
「……でも」
ミラが続ける。
「溜めすぎると、
無視と同じ」
空気が、
少し冷える。
⸻
午後。
兆候が、
判断に“触れる”。
直接ではない。
⸻
「……水、
今日も不安って出てるな」
「でも、
数字は合ってる」
⸻
「じゃあ……
どうする？」
⸻
誰も、
すぐに答えない。
⸻
「……確認、
一つ増やす？」
妥協案が出る。
⸻
夕方。
作業は終わる。
だが、
疲れが残る。
⸻
「……理由、
分かんない疲れ」
誰かが言う。
⸻
夜。
人は集まる。
だが、
話題が同じになる。
⸻
「……今日も、
言われなかった」
「……板に書かれただけ」
⸻
「……それ、
意味ある？」
誰かが、
ぽつりと聞く。
⸻
セラが答える。
「……ある」
だが、
確信は弱い。
⸻
翌朝。
板の端が、
さらに埋まる。
⸻
夜の兆候
・倉：怖い
・人：余る気がする
・判断：重い
⸻
「……判断、
重い？」
誰かが読む。
⸻
ロウが、
視線を上げる。
⸻
「……それ、
初めてだな」
⸻
沈黙。
⸻
「兆候が、
判断そのものに
触れ始めた」
ミラが言う。
⸻
「……棚、
溢れたな」
⸻
誰も、否定しない。
⸻
板の下に、
新しい一文が書かれる。
兆候
→ 溜める
→ 量になる
→ 圧になる
⸻
農村は、
分かった。
感情を棚に置くだけでは、
足りない。
量になった感情は、
制度を押す。
次に必要なのは、
整理ではない。
放出口だ。
チョークシリーズは他の先生の物語もありますのでよろしければご覧ください。
