第五十三話 夜を、管理する
53話です。
朝、畑に立つと、
誰もが少しだけ、緊張していた。
水は回る。
人も動く。
板も立っている。
――だが、昨日の「例外」が残っている。
⸻
「……今日、
どうする？」
誰かが言う。
「昨日の、
あれ」
言葉を濁す。
⸻
集まりが、自然に起きる。
今回は、
いつもより円が広い。
⸻
ロウが、口を開く。
「……夜を、
このままにしない」
断定だった。
⸻
「切る？」
「禁止？」
言葉が出る。
⸻
ロウは、首を振る。
「それは、
夜を地下に送る」
沈黙。
⸻
「地下に行った夜は、
もっと危ない」
誰も反論しない。
⸻
ミラが言う。
「……じゃあ、
どうする？」
⸻
ロウは、板に書く。
夜
→ 聞く
→ まとめる
→ 昼に渡さない
⸻
「……渡さない？」
セラが聞く。
⸻
「直接は、
渡さない」
ロウは続ける。
⸻
「夜は、
感情の時間」
「昼は、
判断の時間」
⸻
「混ぜるから、
壊れる」
⸻
「……じゃあ」
誰かが言う。
「夜は、
意味ない？」
⸻
ロウは、
即答する。
「意味はある」
⸻
「夜は、
“兆候”を集める」
「数字になる前の声」
⸻
空気が、変わる。
⸻
「……兆候？」
⸻
ミラが、
ゆっくり言う。
「夜の声ってさ」
「怖い」
「嫌だ」
「助かった」
⸻
「まだ、
判断に使えないけど」
「無視すると、
遅れる」
⸻
午後。
試しが始まる。
夜の声を、
紙ではなく、
板の端に、
小さく記す。
⸻
夜の兆候
・水：不安
・休み：助かる
・倉：怖い
判断には、使わない。
翌日以降の確認項目として残す。
⸻
「……これなら」
誰かが言う。
「昼は、
揺れない」
⸻
夕方。
判断は、
いつも通り出る。
例外は、
出ない。
⸻
だが、
兆候の項目が、
一つ、
確認される。
⸻
「……倉、
怖いって出てるな」
「じゃあ、
明日、
先に見る」
それだけだ。
⸻
夜。
人は集まる。
だが、
昨日と違う。
⸻
「……これ、
昼に言わなくていいんだな」
「言わなくていい」
⸻
「……でも、
消えない？」
⸻
セラが答える。
「消えない」
⸻
「溜める」
「明日の確認になる」
⸻
子どもが、
板を見る。
「……夜の声、
小さいね」
⸻
ロウが言う。
「小さくしないと、
昼を飲み込む」
⸻
翌朝。
畑は回る。
判断は、早い。
⸻
だが、
一つ、
違いがある。
⸻
人の顔を見る時間が、
少しだけ、増えた。
⸻
板の下に、
新しい一文が書かれる。
感情
→ 判断に使う
→ ×
感情
→ 兆候として保管
→ ○
⸻
農村は、
夜を消さなかった。
だが、
昼にも入れなかった。
棚を作ったのだ。
⸻
それは、
賢い。
だが同時に――
冷たい。
そして、
冷たい棚は、
いつか
溢れる。
チョークシリーズは他の先生の物語もありますのでよろしければご覧ください。
