第五十二話 夜が、制度を壊す
52話です。
朝、畑は静かだった。
水は回る。
人も動く。
板も立っている。
――全部、正しい。
それなのに、
空気が薄い。
⸻
「……昨日さ」
誰かが言いかけて、
口を閉じる。
夜の話は、
昼に持ち込まない。
それが、
暗黙の了解だった。
⸻
午前。
判断は、淡々と出る。
「水、ここ維持」
「人、二人移動」
「倉、触らない」
理由もある。
数字も合う。
⸻
だが、
一人の男が、動かない。
⸻
「……どうした？」
ロウが聞く。
⸻
「……昨日、
夜に聞いた」
一瞬、空気が止まる。
⸻
「……何を？」
⸻
「水、
多いって」
⸻
ミラの視線が、
一瞬だけ動く。
⸻
「……誰から？」
男は、答えない。
⸻
ロウが、
静かに言う。
「それは、
夜の話だ」
⸻
「でも」
男は続ける。
「……夜の方が、
本音だろ」
⸻
沈黙。
⸻
午前の作業が、
少し遅れる。
誰も責めない。
だが、
判断が割れ始める。
⸻
「昼は正しい」
「夜は本音」
「じゃあ、
どっちが上？」
誰も、答えられない。
⸻
昼前。
集まりが、
予定より早く開かれる。
⸻
「……線、
引かないと」
セラが言う。
⸻
「昼と夜」
「制度と本音」
言葉にすると、
急に重くなる。
⸻
ミラが、
小さく言う。
「……昨日、
謝った」
視線が集まる。
⸻
「夜に」
正直な声。
⸻
「昼の判断、
正しかった」
「でも……」
「人の顔が、
残った」
⸻
誰も否定しない。
だが、
ロウが言う。
「……それを
昼に持ち込むと」
⸻
「判断が、
揺れる」
事実だ。
⸻
午後。
一つ、
明確な越境が起きる。
⸻
水を減らす判断が、
出る。
理由は、
昼の数字。
⸻
だが、
夜に聞いた声が、
残る。
⸻
「……少しだけ、
残せない？」
誰かが言う。
⸻
ミラが、
答えに詰まる。
⸻
正しいのは、
減らすこと。
だが、
夜に聞いた「怖い」が、
頭から離れない。
⸻
「……」
一拍。
⸻
「例外」
ミラが言う。
⸻
その瞬間、
空気が変わる。
⸻
「例外？」
「どこまで？」
⸻
「……今日だけ」
⸻
午後の作業は、
回る。
だが、
歯切れが悪い。
⸻
「……あれ、
特別扱いじゃない？」
囁きが走る。
⸻
夕方。
畑は終わる。
昨日より、
少し遅い。
⸻
集まりが開かれる。
今度は、
重い。
⸻
ロウが、
はっきり言う。
「夜が、
昼に入った」
⸻
沈黙。
⸻
「一回なら、
いい」
誰かが言う。
⸻
「でも」
ロウは続ける。
⸻
「二回目から、
制度じゃなくなる」
⸻
セラが、
深く息を吸う。
「……じゃあ、
夜は、
切り捨てる？」
⸻
誰も、
即答できない。
⸻
子どもが、
ぽつりと言う。
「……先生なら、
どうした？」
⸻
誰も、答えない。
⸻
夜。
人は集まる。
だが、
昨日より静かだ。
⸻
「……昼に、
言われた」
「……夜の話、
出たって」
⸻
本音が、
本音を呼ぶ。
⸻
だが、
その流れが、
昼を壊しかけていることを
全員が、うっすら感じている。
⸻
翌朝。
板には、
いつも通り、役割が書かれる。
⸻
だが、
その下に、
誰かが書き足している。
小さな字。
⸻
例外
→ 優しさ
→ 積むと
→ 崩れる
⸻
農村は、
分かった。
夜は、
人を守る。
だが――
昼に混ぜると、
制度を溶かす。
ここから先は、
選択だ。
夜を切るか。
昼を壊すか。
あるいは――
第三の線を引くか。
チョークシリーズは、他の先生の物語もありますので、よろしければご覧ください。
