第四十三話 教えない、という選択
43話です。
朝、畑に立った先生は、何も言わなかった。
板も出さない。
配置も告げない。
合図もしない。
ただ、
そこにいるだけだ。
⸻
「……今日は？」
誰かが、様子をうかがう。
先生は答えない。
⸻
作業は、自然に始まる。
昨日までの配置。
昨日までのやり方。
問題はない。
――ように見える。
⸻
午前。
水路のそばで、
二人が立ち止まる。
「……ここ、
どうする？」
「昨日は、
先生が……」
言葉が途切れる。
⸻
「……あ」
気づく。
今日は、教えない日だ。
⸻
ベテランの男が、口を開く。
「……俺が見る」
自信は、ない。
だが、逃げていない。
⸻
子どもが聞く。
「合ってる？」
男は、少し考える。
「……たぶん」
昨日と同じ言葉。
⸻
だが、
誰も止めない。
⸻
昼前。
小さなズレが、
三つ重なる。
水が、少し足りない。
人が、一人余る。
別の場所が、詰まる。
致命的ではない。
だが、
不快だ。
⸻
「……先生」
誰かが、つい呼ぶ。
先生は、
視線を向けるだけ。
⸻
何も言わない。
⸻
昼。
集まりが起きる。
だが、
先生はいない。
少し離れた木陰に、
座っている。
⸻
「……どうする？」
「先生、
今日は来ないぞ」
「じゃあ……」
言葉が、詰まる。
⸻
「決めるしか、
ないよな」
誰かが言う。
⸻
午後。
作業は、続く。
だが、
判断が遅れる。
確認が増える。
責任を押し付け合いそうになる。
⸻
「……それ、
俺が決めていい？」
恐る恐るの声。
「……いいんじゃない？」
同意が、曖昧だ。
⸻
セラが、ついに言う。
「先生がいない前提で、
やろう」
その一言で、
空気が変わる。
⸻
「じゃあ、
水路は私が見る」
「人の配置は、
俺が」
「余った人、
倉行って」
言葉が、
少しずつ出る。
⸻
完璧ではない。
だが、
止まらない。
⸻
夕方。
畑は、
昨日より遅い。
だが、
誰も文句を言わない。
⸻
集まりが、開かれる。
先生は、
まだ来ない。
⸻
「……正直さ」
若い男が言う。
「先生、
いないと困る」
誰も否定しない。
⸻
「でも」
一拍置く。
「……いないと、
自分で考えるな」
それも、事実だった。
⸻
そこに、
先生が来る。
何も言わない。
ただ、
輪の端に立つ。
⸻
誰かが、聞く。
「……今日の評価は？」
先生は、首を振る。
「しません」
ざわめき。
⸻
「良かったか」
「悪かったか」
「それを決めるのは、
あなたたちです」
⸻
沈黙。
だが、
逃げない。
⸻
ベテランの男が言う。
「……遅かった」
「無駄もあった」
「でも……」
言葉を探す。
⸻
「自分で決めた」
それだけで、
十分だった。
⸻
先生は、最後に一言だけ言った。
「教えない日は、
必要です」
⸻
板が、久しぶりに出る。
一行だけ。
教育
→ 教える
→ 考えさせる
→ 手を離す
⸻
翌朝。
畑は、
昨日より早い。
配置は、
自分たちで決めている。
⸻
子どもが、言う。
「……今日は、
聞かなくても、
動いてるね」
誰かが、笑う。
⸻
先生は、
それを見ている。
教えない。
だが、
去っていない。
⸻
農村は、
一つ、大人になった。
先生がいなくても、
壊れない。
だが――
先生がいないと、
何が起きるかを
初めて想像できるようになった。
誤字脱字はお許しください。
