第二十五話 小さな余り
25話です。
朝、畑に出て、誰かが言った。
「……あれ？」
それは疑問でも驚きでもない。
違和感に近い声だった。
「何？」
「いや……いつもより、早い」
⸻
作業は、確かに早かった。
鍬が止まらない。
水が均一に回る。
人が詰まらない。
誰も頑張っていない。
だが、
どこも引っかからない。
⸻
先生は、板を持ってきていなかった。
今日は、
数える日ではない。
⸻
午前。
溝のそばを通った女が、足を止める。
「……水、ちょうどいいね」
「昨日、掃除したから」
それだけの会話。
だが、
誰も否定しない。
⸻
昼前。
いつもなら、
この時間帯に誰かが声を上げる。
「まだ終わらない？」
「昼、遅れそう」
今日は、出ない。
代わりに、
一人、手が止まる。
「……あれ、終わった」
終わった、という言葉に、
周囲が一瞬だけ静かになる。
⸻
「……何する？」
誰かが言う。
この村で、
一番扱いづらい言葉だ。
⸻
セラが、周囲を見る。
「……少し、休む？」
「休んでいいの？」
「今日は、いいでしょ」
許可が必要なあたり、
まだ慣れていない。
⸻
木陰に、数人が座る。
水を飲む。
汗を拭く。
誰も、寝転ばない。
だが、
体が戻ってくる感じがあった。
⸻
「……暇だね」
誰かが、笑う。
笑っていいのか、
測っている声だ。
「暇って言うな」
「でも……」
言葉が続かない。
⸻
先生が、初めて口を開く。
「それが、余りです」
全員が、そちらを見る。
⸻
「水の余り」
「時間の余り」
「体力の余り」
「どれも、小さい」
「でも、重なります」
セラが、息を吐く。
「……贅沢だね」
「ええ」
⸻
午後。
誰かが言い出す。
「……あれ、直しておく？」
「今？」
「今なら、余裕ある」
選ばれない仕事が、
選ばれる側に回った瞬間だった。
⸻
別の男が言う。
「道の石、邪魔じゃなかった？」
「前から気になってた」
「やっとく？」
誰も反対しない。
⸻
夕方。
畑の外の仕事が、少し進む。
目立たない。
だが、
確実に残る。
⸻
セラが、先生の横に立つ。
「ねえ、先生」
「はい」
「これ……成功？」
先生は、少し考えた。
「成功ではありません」
「じゃあ？」
「失敗しなかった結果です」
セラは、笑った。
「それ、好き」
⸻
夜。
集まりは、自然に起きた。
「今日は……」
「……どうする？」
声が軽い。
「明日、余裕あるし」
「じゃあ……」
言葉が、途中で止まる。
⸻
誰かが、言い直す。
「無理は、しない」
全員が頷く。
⸻
布が敷かれる。
灯りは二つ。
距離は、
昨日より少し近い。
誰かの手が、
誰かの指に触れる。
絡まない。
だが、
離れもしない。
※①
余りがあると、
欲は暴れない。
⸻
翌朝。
畑は、
昨日と同じ速度で回る。
誰も驚かない。
だが、
不安もない。
⸻
先生は、初めて板を出す。
短く、書く。
小さな余り
→ 判断が楽になる
→ 無理をしない
→ 続く
少年が、それを読む。
「先生」
「はい」
「これ……増える？」
先生は、首を振る。
「守らないと、消えます」
「守ったら？」
「次に行けます」
⸻
昼。
木陰で、誰かが言う。
「……今日、悪くないね」
それは、
この村で一番大きな賛辞だった。
⸻
小さな余りは、
祝われない。
だが、
確実に覚えられる。
農村は、
初めて
**“余裕を管理する段階”**に足を踏み入れた。
誤字脱字はお許しください。
