第十話 余った手、足りない居場所（慣れとはつまりマンネリである）
第十話です
夜は、もう騒がしくならない。
誰が来て、誰が休むか。
布はどこに敷かれ、灯りはいくつ落とすか。
段取りが決まっているからだ。
「……今日は、三」
「了解」
「短めで」
声は低く、事務的。
冗談は一言だけ混ざる。
「明日、畑だからね」
「はいはい」
笑いは出る。
だが、必要以上に弾まない。
それが、慣れだ。
⸻
翌朝、畑は回る。
夜に出た者は休み、
出なかった者が補う。
板には、もう説明が要らない。
「先生」
セラが、板を見ながら言った。
「最近、誰も文句言わないね」
「慣れました」
「……良いこと？」
「効率的です」
セラは鼻で笑った。
「怖い言い方」
⸻
昼前、余りが見えた。
畑の外れで、若い男が立っている。
鍬は持っているが、持ち場がない。
「今日は？」
セラが聞く。
「……外された」
「理由は？」
「余ってる、って」
余っている。
この村で、人に使われる言葉になった。
先生は板を出す。
手：余る
畑：足りる
居場所：不足
「都市需要が増えるほど、
畑は減りません」
「でも、人は増える」
誰かが冗談めかして言った。
「夜に回せば？」
笑いが起きる。
半分は本気だ。
「夜も、枠があります」
先生は淡々。
「無制限ではありません」
男が苦笑する。
「……俺、夜も外された」
沈黙。
それは、どこにも居場所がないという意味だ。
⸻
午後、噂が回る。
「余ってるって、あの人？」
「夜も？」
「じゃあ……」
言葉は途中で切れる。
続きは、想像だ。
リーアが言う。
「先生、これ……慣れすぎじゃない？」
「はい」
「悪い慣れ方」
先生は否定しない。
⸻
夜。
今日は、人数が少ない。
布は二枚だけ。
「静かだね」
「楽」
「……少し、寂しい」
肩が触れる。
呼吸が近い。
触れ合いはあるが、急がない。
「先生」
「はい」
「最近、夜が仕事みたい」
「仕事です」
「……言い切るね」
小さく笑う。
行為は起きる。
声は抑えられ、
動きは短い。
慣れているから、早い。
⸻
翌朝、例の男はいなかった。
「どこ行った？」
「都市に、出たらしい」
「仕事？」
「……分からない」
セラが先生を見る。
「止めなかった？」
「理由がありません」
「……そう」
畑は回る。
人数は足りている。
板が更新される。
余剰は、外へ流れる
⸻
昼、港の少年が言った。
「……慣れると、楽ですね」
先生は少し考えた。
「楽は、考えないことと近い」
少年は黙った。
⸻
夕方、笑いが戻る。
「夜、二人で十分だったね」
「昨日の三、いらなかった」
「効率化！」
冗談は冗談だ。
だが、冗談の形で本音が出る。
先生は板を拭いた。
白い跡が残る。
慣れは、便利だ。
同時に、人を軽くする。
教育は、
慣れを早める。
だから、
時々――
止めて、考え直さなければならない。
誰を、
どこまで、
当たり前にするのか。
その問いは、
まだ板に書かれていない。
誤字脱字はお許しください。
