Episodio ３ Nuova chiesa（新しい教会）
１
これまでいつも府内から臼杵に至ったときは、峠道を越えて坂を下ると潮の香りがしてきたので臼杵も近いと感じていた。
今回、初めて海の方から臼杵へと上陸する。さほど高くない緑の山が丘陵となって横たわるその陸地の入江の奥は、そこだけ左右の山並みが途切れて、遠くの山が微かに顔をのぞかせて見えた。
そんなわずかな平地に集落があって、その中央に見慣れた巨大な岩山が海へ飛び出し、海岸に停泊する巨大な船のようにどっしりと腰を据えていた。
海側から見るのは初めてだが、あれは紛れもなく臼杵の城である。まるで海岸に打ち上げられた大岩か、何もない普通の砂浜に空から降ってきた巨大岩石の山のようだった（実際、そうなのだが）。ちょうど海に突き出して付け根の部分が浜に接しているのみであり、岬というよりも完全な島のような形状だった。
船はゆっくりとその巨大な岩盤の右側面に沿って進み、港の方へと滑って行った。遠くからだと岩石に見えたが、近くで見ると見上げるような岩の壁で、そこに波が白いしぶきを挙げて激しくぶつかっていた。その岩の付け根より少し右手が川の河口で、港はその河口を少し入って左側にあった。
城のある岩山は、すぐ近くに見えている。この川沿いにさかのぼれば、川端に我らが教会と修練院が立っているはずだ。
そんな港に近づくにつれ、我われは皆驚いた。それはまるで港いっぱいに黒アリがたかっているように最初は見えたが。船が近づくにつれ、それは我われの出迎えの人びとであることが次第に分かってきた。
堺でも到着の時に大歓迎の出迎えを受けたが、ここまでではなかった。人びとは歓声と十字架の模様の入った旗を挙げ、しきりにこちらに一斉に手を振っている。
我われが今日、この時間に到着するであろうことは、すでに知らせがいっていたのだ。
人びとの歓声に迎えられ、戸惑いながらも我われは上陸した。みな口々に我われの帰還を祝す言葉を述べて、しばらくは歩けないくらいだった。
そこに現れたのが、カブラル師をはじめラモン師、ラベロ師、さらには数名の修道士たちで、出迎えの信徒の人びとをうまく処理して、彼らは我われを教会まで導いてくれた。
ラベロ師は今ではこの臼杵から由布の修道院に異動になっていたが、我われと会うために駆けつけてくれたのだという。
そして私にとっては懐かしい顔が、そこにはあった。それはかつてマカオで私とともに叙階を受けたフランシスコ・ラグーナ師で、今ではこの臼杵の教会にいるのだという。
港から教会まで川沿いに距離にして五分もかからないくらいなのだが、人混みのせいでかなり長い時間が必要だった。その時間がかかった分だけ、私は主にラグーナ師と十分に旧交を温めることができた。
思えば、半年ぶりの臼杵である。私が日本に来てからこんなに長く離れた地に再び足を踏み入れるのは初めての経験で、それだけにまるで故国に帰って来たようだといえば大げさだが、それに似たような懐かしさを感じていた。
教会に近づいた時はもう夕暮れ近かった。すでに10月３日であって日も短くなり始めていたが、なんとか明るいうちには着くことができた。
そこで我われが目を見張ったのは、かつての教会堂の隣にすでに新しい聖堂が少なくとも外見だけはほぼ完成していたことである。
これは出発前にドン・フランシスコが約束していてくれたことで、昨年のナターレに修練院と司祭館が完成して以来、着工を待っていた新しい御聖堂だが、我われが豊後を離れる前には着工までこぎつけていなかった。
費用はすべてドン・フランシスコがまかなってくれたのだが、それだけに最高の資材と職人の手でとドン・フランシスコがこだわったのでなかなか着工できなかったのである。
それが六月ごろになってようやく着工し、今は外観はほぼ完成してあとは内装を残すのみという状態になっているそうだ。
新しい御聖堂はかなり大きいもので、この国に来てはじめてエウローパ式の建物を目にした気になったが、実際はこれも木で造られた木造建築だった。
ゴアやマカオの聖堂には及ばないものの、恐らく現時点では日本最大の教会堂となろう。
我われはその隣の旧御聖堂で、とりあえず到着の祈りを捧げてから司祭館へと移った。
やはりここは長く暮らした場所でもあり、落ち着く。それから夕食までの間、そのままになっていた自分の部屋でくつろいだ。
夕食は食堂で修道士まで含めた全員でであり、かなりの人数だった。ただ、この日は我われが疲れているだろうということで純粋に食事だけして、つのる話は翌日ということになった。
その翌日、午前中にまずは修練院をヴァリニャーノ師は時間をかけて視察し、順調に教学活動が行われているのを見て満足していた。かつて彼が自ら教壇に立った修練院である。学生たちも喜んで迎えてくれた。
その後は司祭館の一室で、豊後布教区の上長としてのカブラル師から不在の半年間についての報告を受けた。
それによると、この半年間での受洗者は約四百人、他にも多くのものが洗礼志願をしているが公教要理を日本語で説くことができる修道士が一人しかおらず、しかも臼杵にだけとどまっていることもできずに各地を巡回していたため、それら志願者は待機状態だということだった。
それらの報告をカブラル師はにこりともせず、極めて事務的に行った。そして最後に言った。
「私はすでに布教長は辞任しておりますし、豊後の上長の役職もあくまで本来の上長であったフロイス神父不在時の代行にすぎない。今やフロイス神父もお戻りになったし、そろそろ私を自由にしては頂けませんかね」
「それはどういう意味ですか」
ヴァリニャーノ師も、ゆっくりと尋ねた。カブラル師は眼鏡を少し下げ、上目づかいにヴァリニャーノ師を見て、低い声で言った。
「そろそろ日本を離れたいのですよ。マカオなりゴアなり、新しい任地への転属を希望します」
本来なら、いきなりこのような申し出があったらまずはその理由を聞くところだが、ヴァリニャーノ師はあえてそのことには触れなかった。
「それについてはまた追って指示します。私は来年にはもう日本を離れてローマへ帰りますが、帰りにまたマカオとゴアには立ち寄りますから、あちらの情勢も見て、また総長にもお伺いを立てて決定した上でお知らせします」
ヴァリニャーノ師の口調もまた事務的だった。だがそれを聞いていた私は、あらためてはっとした。ヴァリニャーノ師は宣教師ではなく、あくまで巡察師である。だから、巡察が終わったら報告のためにローマに戻るのだ。
かつての恩師とはつかの間の再会だったが、結局はまた離ればなれである。そのようなことは前から分かっていたことだし、初めて知ったわけではないが、この時のヴァリニャーノ師の言葉にあらためてその事実を突きつけられたような気がした。なんだかこのままずっとヴァリニャーノ師と共に日本での宣教に従事できるような錯覚に陥っていたのだ。
「私の方からも、都や安土でのことをお伝えしなければいけないと思いますが、それについてはこの後、食事の時に皆さんにそういった機会にお伝えします」
ヴァリニャーノ師は言った。
すぐに食事の時間となったので、食堂でヴァリニャーノ師は全員がそろうのを待ち、食事の前に大きな声で一同に言い渡した。
「皆さん、お聞き下さい」
皆、息をのんで巡察師の言葉を待った。
「私はご存じのとおり半年近くかけて都や安土へ行ってまいりました。そこで感じたことや見聞きしたことで、皆さんにもお伝えしたいことがありますが、今回私はこの豊後には一週間ほどしか滞在しない予定です」
司祭たちも修道士も、それを聞いてざわめいた。私も初耳だったので驚いた。やはり、ヴァリニャーノ師が日本を離れる日が確実に近くなっているのを実感した。
なぜならヴァリニャーノ師は、豊後を離れて下に向かうと言ったからだ。下は日本の入り口であると共に出口である。入り口に船が着くのは季節風の関係で毎年七月、出口から出るのは同じく毎年十一月から翌年の二月までの間である。すなわちヴァリニャーノ師は、来年の二月までには日本を離れるつもりでいるらしい。
「ただ、私はこの地で、どうしても成し遂げねばならない事務的なことがあります。それには三日か四日はかかりますので、それが終わり次第皆さんに都や安土でのことを伝えする機会を設けます」
ヴァリニャーノ師はそれだけ言って、すぐに食事となった。
２
午後は、午前中に修道士を城に走らせて知らせてあったので、都から戻ったメンブロで臼杵の城に上がり、ドン・フランシスコに面会することになった。
城に向かうまでの臼杵の町は本当に久しぶりだったからまたもや懐かしさを感じたが、相も変わらず人びとはのどかにそれで活気がある様子を見せていた。
考えてみれば今のこの国は、諸侯が互いに対立しあう内乱状態にあるはずだ。日本の人びとはそれを乱世と表現している。
都や安土は織田殿がほぼ平定しているとはいえ、都から遠い地方はまだ各地で内戦が続いている。
それなのに、戦争が起こればその戦場となった場所は悲惨だが、そうではない時のそうでない町は、この国全体が内乱状態にあるということが嘘のように実に平和でのどかなのである。それも、この国の不思議さだなと私は感じていた。
教会から歩いても、ものの七、八分足らずで城には着く。初めてこの城に上がった時は、城そのものよりも城が立っている巨大な岩山に圧倒された。だが、あの安土城を見て来た我われの目にはもはやこぢんまりとした城にしか映らなかった。
城に登る細い階段で、フロイス師は歩きながらヴァリニャーノ師に、例の土佐一条氏のドン・パウロの話はドン・フランシスコにはしない方がよいということを告げていた。
「なぜです？」
当然ヴァリニャーノ師は理由を問うていたが、フロイス師は黙って首を横に振るだけだった。ヴァリニャーノ師も何かを察したらしくそのまま黙って石段を登り続けた。
私には二人のやり取りの真意がよく分からなかったが、私もメシア師もあえて口をはさむことはしなかった。
ドン・フランシスコは相変わらずの友好的な態度で、我われを迎えてくれた。織田殿も親しげに接してはくれたがあくまで帝王の顔を崩さなかった。だが、ドン・フランシスコはほとんど身内のように迎えてくれたことは、かの高槻の殿のジュストと同じであった。ただ、若いジュストと違うのは、ドン・フランシスコは年配なのでさらに遠慮がない感じだった。
まずはヴァリニャーノ師は不在の間に立派な教会堂が建築され、完成しつつあることへの礼を述べた。
「私たちの国では、建物を建てる時には隅石を祝福する儀式を行います。それを次の日曜日に行いたいと思っております」
日曜日と言ってもドン・フランシスコには分からないであろうから、通訳のフロイス師はうまく四日後と言い換えていた。この日が水曜日だったからである。だがそれを聞いてドン・フランシスコはすぐに言った。
「それは、礼拝する日ですね」
さすがに日曜日がミサの日というのを心得ているのだ。
「日本にも、建物を建てる時には地鎮祭というのを行いますし、また定礎式というのもやります。それらは神社が行う祭りですけれど、それと同じようなものですな」
我らの国の風習と全く同じことをこんな遠くの異国の異教徒もやるということに、私は不思議な因縁を感じた。
それから、ヴァリニャーノ師は堺から高槻、都、安土などでの見聞を簡単に話していたが、高槻の復活祭の話はドン・フランシスコは目を細めた。
「いやあ、我が領内でもそれくらいになるようにしたいものだ」
切実に羨ましがっている様子だった。
「ジュストとは高山右近殿ですな。お名前は伺っているが、ぜひ一度お目にかかってみたいものだ」
そしてまた彼が目を輝かせたのは、我われが織田殿に面会したことだった。
「織田殿とはどんなお方です？」
そう何度も聞かれた。ヴァリニャーノ師は我われが見て感じたままを語っていた。人びとからは恐れられているようだが我われには実に友好的で親切で、人情味あふれる方だったと。
それを聞いてドン・フランシスコは自分が耳にしている織田殿の風評との違いに少なからず驚いているようだった。
「大友家が長く敵対してきた毛利家を、今や織田勢は討伐しようとしている。わしは織田殿と手を組んで毛利を挟み打ちするべきだと息子の五郎にも申し伝えているが、今の大友家にはそのような力はまだない。やがてまた薩摩と戦うようなことになれば、どうしても織田家の力を借りねばならぬだろうな」
だからこそ、ドン・フランシスコは織田殿に関心を示していたのだ。町は平和そうに見えてもやはりこの国は今まだ内乱状態なのだと、この話を聞いて私は実感していた。
「その薩摩ですが」
ヴァリニャーノ師が口をはさんだ。
「我われはすぐに有馬の地に戻りますが、今度は船で薩摩を回ってと考えております」
ドン・フランシスコの顔が少し曇った。
「薩摩？ なぜ、薩摩なのです？」
ドン・フランシスコが語気を荒げたのももっともで、薩摩の島津殿は竜造寺殿とともに大友家の宿敵である。
しかも、かつての薩摩との戦争で、ドン・フランシスコは薩摩の島津殿からかなり手痛い目に遭わされていたのだ。今は織田殿の斡旋でなんとか和解の道を歩んではいるが、それでも双方にまだくすぶっているものがあるようだ。
我われもこの薩摩を経由するという話は、昨日の夜に初めてヴァリニャーノ師から聞かされた。食事の後、ヴァリニャーノ師の一室に私は呼ばれた。部屋にはメシア師とフロイス師もいた。
やっと船旅が終わったばかりなのにまた船かと気が重いかもしれないがと、ヴァリニャーノ師は前置きをしてから有馬まではやはり海路で、薩摩を回って行くと告げた。たしかに有馬からここへ来るまでの陸路の旅も、それはそれでまた難儀なものであった。陸路と海路はそれぞれに一長一短がある。
「でもなぜ、わざわざ薩摩に」
その時、私もヴァリニャーノ師に聞いた。
「実は我われが都や安土に行っている間に、有馬のコエリョ神父の元へ薩摩の島津殿からの密使が届いたとのことだ。私も先ほどそれを、カブラル神父から聞いた」
「密使？ 密使は何と？」
「ぜひ司祭を薩摩に派遣してほしいとのことだった。薩摩の領内でも我われの布教を許す準備があるということだ」
「それは」
話がうますぎる。島津殿とて、我われイエズス会がかつての自分の宿敵の大友殿ドン・フランシスコの加護下にあることは十分知っていよう。そんな大友殿と我われとの関係を知りながらこのような薩摩からの申し出には、裏があるとしか思えない。
私がそれを言うと、フロイス師が口をはさんだ。
「たしかに裏があるでしょうね」
ヴァリニャーノ師もうなずいた。
「たしかに裏はあるかもしれないけれど、とりあえずはその表だけを見て、薩摩の領内を通ってみようと思うのです。島津殿に会いに行くかどうかは、薩摩という土地とその状況をこの目で見て、それからの話です」
昨夜のヴァリニャーノ師の話はこうだった。
かつて島津殿はザビエル師にその城のある町での布教を許可していたという。ただ、仏教の寺の力があまりにも強くて、僧侶に押し切られる形でザビエル師を薩摩から立ち退かせたという話も私は聞いている。つまり、最初は教会やその教えに好意的だったのだ。
だが今や、その時の島津の殿とは代が替わっており、その子息が今は殿になっているとのことだ。だから今一つ、その腹のうちは読めない。
もちろん今、この臼杵の城でそのようなことをヴァリニャーノ師がドン・フランシスコに話すはずがない。
「薩摩にもキリシタンがおります」
ヴァリニャーノ師はドン・フランシスコにはそのような口実を述べていた。
「バテレンもイルマンもいない状態で、彼らは信仰を守っております」
日本にはこのような状況が実に多い。我らが祖国では考えられないことだ。
「薩摩は、かのバテレン・ザビエルが初めて教えを広めた土地でもありますから」
だから、今でも信徒がいるのだ。もちろんこれは嘘ではない。
「幸いなことに、彼らは皆海辺の町に住んでおります。島津殿には気づかれずに、彼らを訪ねることも可能です。実はバテレン・ザビエルが同じように布教した町が山口で、そこでもキリシタンが取り残された形でバテレンもいない状態になっていて、ぜひ私に来てほしいとの要請の手紙もありました。しかし残念ながら山口はあなたが戦っている毛利家の領地で、しかも海辺ではなくずっと陸地の奥ですから、申し訳ないけれども彼らを訪ねに行ってあげることはできません。ですからその分、同じように我らを待っている薩摩のキリシタンを訪ねてあげたいのです」
かの一条殿ドン・パウロのこともあるし、この動機もまた真実ではある。ヴァリニャーノ師は何ら虚言を言うことはなく、それでいて真意は隠したのである。
「高槻のような町もあれば、山口や薩摩のようなところもあるということですな」
ドン・フランシスコは深刻な顔をしていた。
「どうかお気をつけて」
「そのような言葉はいりません」
笑みを含めて、ヴァリニャーノは首を軽く左右に振った。
「人間の知恵で災難を“気をつけ”られるというのは、思い上がった考えですね。『天主様』のみ意に合い、護ってくだされば無事に有馬に着けるでしょう。もしみ旨に合わなければどんなに気をつけたって、気をつけることなどできないのですよ」
「そういうものですかな」
ドン・フランシスコは深刻そうな顔つきからやっと笑った。
３
翌日からヴァリニャーノ師はその言葉通り、一室に完全にこもってしまった。よくあることで、また何か書きものをしているようである。
そこに唯一出入りを許されたのが、日本人の修道士ジョアン・デ・トルレス兄だった。三十代前半と思われるトルレス兄は、ヴァリニャーノ師が何かを執筆しているその相談役か何かに選ばれたようだ。
通訳は付いていなかった。トルレス兄は臼杵の日本人修道士の中では唯一ポルトガル語に堪能で、あの高槻のジュストに負けないくらいであったからだ。彼は修道士でありながら、臼杵の城でドン・フランシスコのそばに仕えていた。
そして三日後の土曜日の午後になって司祭館と修練院のすべての司祭と修道士が司祭館の一室に集められた。ヴァリニャーノ師からの都地方での土産話だろうと、皆楽しみにして集まってきた。だが、人びとの前に立ったヴァリニャーノ師の表情は厳しいものだった。
彼の手には、ここ二、三日ずっと部屋に籠もって書いていたものであろう書類があった。
「皆さん、皆さんは都や安土の話を聞きたいと今日ここに来られたかもしれませんが、その話は後にして、まず先にどうしてもお伝えしておきたいことを先にお話しします」
彼は手の中の種類を示した。
「これは『日本の風習と形儀に関する注意と助言』と題し、いろいろな注意事項やこうした方がいいという私なりの考えをまとめました。印刷機はまだ誰も日本に持ってきてはいませんから手で書き写して写本を作っておきました。一通はここに置いて行きますので、あとでじっくりお読みください。なぜこのようなものを私が書いたかと言いますと、我われはこれまであまりにも、日本人について知らなさすぎた。私も含めてです。それがこのたび都や安土へ行って、思い知らされたからです」
人びとは息をのんで、静まりかえってそれを聞いていた。
「私は日本に来てから、日本人の風習に合わせた現地に適応するという考えを貫きました。皆さんの中には、それに戸惑いを感じた方も多いでしょう。これまでゴアでもマカオでも、現地の人に我われの文化を押しつけ、そして教えを広めるのが普通でしたからね。たしかに日本でも殿と呼ばれる人びとにはそのやり方で、まず我われの文化に興味を持たせ、それを切り口にしていくという方法も効果を上げた場合もあります。しかし、一般の民衆にはそれでは難しいのです。ただ、一つだけ注意しておきますよ」
ヴァリニャーノ師の声がひときわ高くなった。
「現地の文化に適応するというのは、決して妥協するということではありません。そこはお間違えのなきよう」
たしかに、適応と妥協は紙一重だ。
そして、ヴァリニャーノ師は元の口調に戻った。
「まずは、我われは清貧ということを基本に生活しておりますし、我が修道会の大切な精神であります。ですが、それが日本人の目から見てみすぼらしいと感じ、そんな人たちの言うことなど聞くに値しないと思われたら本末転倒です。いや、日本人は往々にしてそう思うのです。日本人は権威に弱いのです。もちろん我われにも上長がおり、司祭がおり、修道士がおります。ですが日本人の目から見れば一緒くた、さらに言えば聖職者ではない一般のポルトガル商人までもが日本人の目には全く同じ存在、彼らの言葉で言えば “ナンバンジン” にしか見えないのです。そこで」
ヴァリニャーノ師は一度言葉を切った。
「そこで、いいですか、決して清貧をやめて贅沢をしろと言っているのではないですよ。誤解しないでください。そうではなくて、彼らの前では貧の部分は出さないようにして、ある程度取り繕う必要があるということです。ですから、あまりみすぼらしい生活を彼らに見せ、みすぼらしい服装で彼らに接してはいけないのです。あくまで司祭は聖職者であるという権威を見せる必要があるのです。決して奢り高ぶれと言っているのではありませんよ」
人びとは何か難しい哲学でも聞くような顔で、食い入るようにヴァリニャーノ師の顔を見ていた。
「清貧に徹している姿を見せながら、心は奢り高ぶっているようではだめです」
人びとの中でカブラル師だけが、その眼鏡の奥から覚めた目で見ていた。
「権威ある服装や態度を示しながら、心の中は謙虚に、へりくだる、これが大事ですね」
一度、ヴァリニャーノ師は息を継いだ。
「でもただ漠然と権威あるといっても、よく分からないでしょう。ですから参考にすべきが、この国の禅という教えの組織です。禅は霊魂の存在や後の世、天国や地獄のことをあまり説かないという難点がありますが、その分、いやそれだからこそ悪魔崇拝の要素は一向宗や法華宗よりも少なく、個人の精神修養に重きを置きます。その禅の組織の中では我われの上長のような立場が五山の長、そして司祭が長老、修道士は首座、神学生が蔵主に当たります。それらの人びとの権威ある振る舞いをまねるべきです」
ようやく人びとはどよめき始めた。
「ほかにも一般の日本人や信徒の日本人への権威ある接し方はこの書類に書いておきました。難しいことではありません。あくまで我われ聖職者と信徒の間には、けじめの一線を引かないといけないということです」
あとはようやく高槻の復活祭の話、都の教会、安土でのことなどおもしろおかしく語った。ようやく人びとの緊張も解けて、和んできた。
そして翌日は教会の隅の石の祝福の儀である。
まずは旧御聖堂で主日のミサがヴァリニャーノ師の司式で執り行われた。そしてミサの後、引き続き隅の石敷設式へと移った。
ヴァリニャーノ師を先頭にすべての司祭と修道士がものすごい数の信徒の中をゆっくりと行進し、ミサが行われていた旧聖堂を出て、新しい御聖堂の方へと向かった。
この日は府内の教会からも多くの司祭や修道士がこちらに来て参列していたので、行列もかなり長いものとなった。そこにすでに「1581年10月」という日付と聖堂の名称が刻まれた直方体の石が置かれていた。御聖堂は町の西側の川の方が入り口となる。隅の石が置かれていたのはその入り口に向かって右の角であった。
本来ならまずこの隅の石を置くことから建物の工事は始まるが、日本の教会はすべて木造である。そこで外観ができてからの儀式となる。
日本の建物は不思議なことに、床が柱に支えられて宙に浮いている状態だ。床の下には空間があるのである。
浮いているといっても普通は三段くらいの階段で登れる高さであるが、高貴な屋敷ともなるともっと高い。教会堂とて例外ではなかった。
外観は少しエウローパの教会堂に似せていはいるが、基本は日本式建築である。床はなく下は土間の教会もあるが、ここは靴を脱いで上がって、祭壇の前の礼拝堂は畳敷きである。従って隅の石はその床の下の角に申し訳程度に石が積んであって、その角に据える。
行列はゆっくりとその隅の石を囲み、その周りをおびただしい数の信徒が囲んでいた。その中でヴァリニャーノ師が聖書の朗読をし、聖水をかけ祝福した。
「我らは『天主』とともに働くものなり。汝らは『天主』の畑なり。また『天主』の建造物なり。我は『天主』の賜ひたる恩恵に随ひて熟練なる建築士のごとく基を据ゑたり。而して他の人その上に建つるなり。然れども如何にして建つべきか。おのおの心して為すべし。すでに置きたる基の他は誰も据うること能はず。この基は即ちイエズス・キリストなり」
この聖パウロの書簡通り、この石がキリストとなって、この教会の頭であり土台となる。
その聖書が教会の角に埋められ、その上に隅の石が置かれるのだ。石はひと抱えあるからかなりの重さで、若いラモン師と府内から来ていたアントニーノ師の二人によって石はようやく持ちあげられ据えられた。
こうして隅の石敷設式も無事終わり、我われは翌日の９日の月曜日には海路を薩摩経由で、下の有馬に向け出発することになった。
