かくして回起の時が来た。

第1章ー追憶の旅編ー

第1話｜迷子？ーーこっちだよ

十六歳になった朝は、海の匂いがいつもより鋭かった。

　潮が乾く前の冷たい塩気と、魚の血の生温さ、濡れた木箱に染みついた油の匂い。港町に生まれた者なら慣れっこだ。けれどユウリは、その匂いの層が今日はやけに分厚く感じた。胸の奥に、見えない膜が一枚増えたような感覚――そこに息を吸い込むたび、何かが引っかかる。

　朝はいつも、同じだった。

　古い孤児院の廊下は板が軋み、炊事場からは薄い粥の匂いが漂い、年下の子どもたちは眠たい目で水桶を運び、年上の子は腹の底で不満を煮やしながら仕事をこなす。誰かが咳をし、誰かが泣き、誰かが叱られる。そのどれもが日常で、日常は疑うものではなかった。

　……今日までは。

「ユウリ、誕生日だろ。浮かれてんじゃねぇぞ」

　背中に投げられた声は、孤児院で最年長のバルドのものだった。十七歳。腕力で序列を保っているタイプの少年で、悪い奴ではないが優しくもない。優しさはこの場所では贅沢品だ。

「浮かれてない」

　ユウリは短く返し、薪の束を肩に担ぎ直した。自分の声が、自分の耳に少し違って聞こえる。乾いているのに、喉の奥がひりつく。空気の冷たさのせいだろうか――そう思って、深く吸い込む。

　潮の匂いの奥に、ほんのわずかな焦げが混ざった気がした。

　瞬間、胸が跳ねた。

　焦げ？　朝の台所で何か焦がしたのか。

　いや、そういう匂いじゃない。もっと……紙とインクが焼けたような、薄くて嫌な匂い。

　ユウリは眉を寄せたが、足を止めなかった。ここで立ち止まれば、バルドの小言が増える。小言が増えれば、仕事が遅れる。遅れれば、院長の機嫌が悪くなる。孤児院の朝は、段取りを崩すと詰む。

　だから、進む。

　薪を置き、井戸水を汲み、裏庭の雑草を抜き、洗濯桶を運び――やがて午前の仕事が一段落した頃、院長マルタが呼びつけた。

「ユウリ。市場の薬屋へ行け。干し草の粉と、塩、それから――香油を少し」

　香油。

　その単語に、ユウリの胸が小さくざわついた。

　孤児院に香油なんて似合わない。誰かが怪我をして消毒に使うのか、院長が来客でも迎えるのか。理由を聞きたかったが、ここで質問は余計な波風だ。孤児に許されるのは従順さだけだと、ユウリは長い間学んできた。

「はい」

　返事だけして、木箱を抱える。

「道草を食うな。今日は港が騒がしい。荷を失くした者がいるらしい」

　院長はそう言い、最後に付け足すように言った。

「……変な噂もある。『言葉が勝手に燃える』だの、『呼んでもない声が聞こえる』だの。お前は余計なものに近づくな」

　言葉が燃える。

　ユウリの喉が、またひりついた。

「分かりました」

　言いながら、胸の内側でだけ反芻する。

　言葉が燃える。

　そんな馬鹿な――と笑い飛ばせるほど、ユウリは子どもではなかった。孤児院で生きていると、世の中には「説明のつかないこと」が確かにあると嫌でも知る。説明がつかないからこそ、触らないのが賢い。

　だが――今日の焦げの匂いは、説明のつかない側の匂いだった。

　ユウリは孤児院を出て、市場へ向かった。昼前の港町は活気がある。魚を担いだ男たちが怒鳴り、女たちは値段を交渉し、子どもたちは走り回り、荷車が石畳を叩く音が響く。喧騒は嫌いではなかった。喧騒は、自分が目立たなくなるからだ。

　孤児は目立つと損をする。

　目立つと使われる。

　目立つと奪われる。

　目立つと、殴られる。

　だからユウリは人の流れの縁を歩き、肩をすぼめ、視線を上げすぎずに進む。木箱の重みが、現実の重みになる。現実に重みがあると、心は浮つかない。浮つかなければ、余計なことを考えずに済む。

　……そのはずだった。

　薬屋で干し草の粉と塩を受け取り、香油を小瓶に詰めてもらって外へ出たとき、潮の匂いが急に途切れた。

　匂いが途切れる、というのはおかしい。海はそこにあるし、風も吹いている。なのに鼻の奥が真空になったように、何も感じない瞬間があった。

　次の瞬間――焦げた匂いが、はっきりと鼻を刺した。

　紙とインクが燃える匂い。

　それが市場の雑多な匂いの中で、妙に鮮明だった。

　ユウリは立ち尽くしそうになり、慌てて足を動かした。周囲の人間は普通に歩いている。誰も匂いに気づいていない。気づいていないのに、自分だけが刺されている。

　（なんだ、これ）

　恐怖ではない。嫌悪でもない。

　もっと別の――「思い出せ」と背中を押されるような、奇妙な引力。

　焦げの匂いは、路地へ向かう風に乗っていた。ユウリは追うつもりはなかった。だが、足は自然に匂いの方向へ向いた。自分の意志とは別のところで、身体が「行け」と言っている。

　路地は細く、昼の光が届きにくい。壁の影が濃く、空気が冷たい。市場の喧騒が一気に遠ざかり、足音が目立つ。孤児が入りたがらない種類の場所だ。

　……なのに、ユウリは入ってしまった。

　焦げの匂いが濃くなる。

　鼻の奥が痛い。

　喉がひりつく。

　そして、胸の奥に、別の匂いが混ざった。

　消毒液。

　冷たい金属。

　白い布。

　その匂いは、ここにあるはずがない。ここは港町の路地だ。薬屋から出てきたばかりとはいえ、消毒の匂いがこんなに鮮明に蘇るはずがない。

　（……何だ？）

　ユウリは薬箱を抱え直し、息を吸って吐いた。吐いた息が、ひどく浅い。浅い息は、胸を締め付ける。胸が締め付けられると、過去が近づく。過去が近づくと、言葉が喉に詰まる。

　言葉が詰まると――焦げの匂いが濃くなる。

　路地を曲がった先で、ユウリは完全に迷った。

　見覚えがあるようでない。

　同じような壁、同じような扉、同じような影。

　出入口がどちらだったか分からない。

　港町で迷子なんて、滅多にない。ユウリはこの町で育った。迷いようがない……はずだった。なのに、路地がわずかに歪んで見える。曲がった角が、記憶より少しだけ深い。扉の位置が、わずかに違う。

　そして、焦げの匂いが「中心」に居座っている。

　（戻れない……？）

　喉がひりつき、唾が飲み込めない。

　視界の端が白く滲む。

　白――白い天井。

　突然、頭の中で音が鳴った。

　――ピッ、ピッ、ピッ。

　機械音。規則正しい電子音。

　胸が痛い。肺が痛い。息が吸えない。

　冷たいシーツ。白い布。消毒液。

　（何だよ……！）

　ユウリは壁に手をつき、必死に呼吸しようとした。だが呼吸は浅いまま。浅い呼吸が、さらに記憶を引き出す。引き出された記憶が、さらに呼吸を浅くする。

　悪循環。

　そこへ、声が落ちた。

「迷子？」

　ユウリは顔を上げた。

　路地の奥に、少女がいた。

　白い外套に淡い青の差し色、金縁の飾り。胸元には青い宝石がきらりと光り、コルセット風の編み上げが細い胴を締めている。指ぬきのグローブ、太いベルトとポーチ、白いロングブーツ。上品で、戦うために整えられた服。

　そして――腰下まで流れる銀白のストレートヘア。毛先が微かに広がり、青いリボンと小さな髪飾りが揺れていた。青緑の大きな瞳が、薄い影の中でもはっきりとこちらを射抜く。頬に淡い赤み。儚く切ない表情なのに、折れない芯がある。

　ユウリは言葉を失った。

　美しさにではない。

　胸の奥が、彼女の存在に「反応」した。

　焦げの匂いが、ふっと弱くなる。

　代わりに、潮の匂いが戻ってくる。

　路地の冷たさが、現実の冷たさに変わる。

　少女は片膝をつき、前傾した。

　そして左手を、ユウリへ差し伸べた。

　救いの形。

　懇願の形。

　決意の形。

　ユウリは、その手を見た瞬間、喉の奥で何かがほどけた。

　ほどけたものは、言葉ではない。

　言葉になる前の――魂の糸。

　少女は、もう一度言った。

　今度は少しだけ柔らかい声で。

「迷子？――こっちだよ」

　その一言が、ユウリの中で「鍵」を回した。

　焦げた匂いが爆ぜ、白い光が脳内に溢れ、耳の奥で機械音が鳴り、冷たいシーツの感触が肌に貼り付く。視界がぐらりと揺れ、路地が病室に変わり、病室が路地に戻り、ユウリはその狭間に落ちた。

　――十六歳。

　――自分と同じ年齢。

　――命を落とした年齢。

　「戻った」のだと、ユウリは理解した。

　何が、とは言えない。

　言えば燃える気がした。

　だが、理解は言葉ではなく痛みで来た。

　喉が焼ける。

　胸が締め付けられる。

　目の奥が熱くなる。

　病室の匂い。消毒の匂い。

　白い天井。白い布。

　窓の外の春。

　笑い声。遠い校庭。

　自分はそこで、見ているだけだった。

　健康なら普通にやれたはずの青春。

　当たり前にできたはずの恋。

　当たり前にできたはずの未来。

　その全てを、奪われたまま終わった。

　そして最後の瞬間、誰かが自分の手を握っていた。

　――誰だ？

　名前が出ない。顔が出ない。

　けれど温度だけが鮮明だ。

　握り返したかった。

　ありがとうと言いたかった。

　（……ありがとう）

　喉が焼けて、息が詰まった。

　言葉にしたら、ここで何かが壊れる。

　根拠はないのに、身体がそう言っている。

　だからユウリは口を閉じ、ただ少女の手を見つめた。

　少女――リアは、差し伸べた手を下げない。

　焦らない。急かさない。

　まるでユウリの内側で何が起きたかを、最初から知っているみたいに。

　ユウリは震える指で、彼女の手を取った。

　その瞬間、冷たさが消えた。

　路地の影が薄くなり、潮の匂いが戻り、世界の輪郭が現実に固定される。

　リアは立ち上がり、ユウリを引き起こした。

　その動きには迷いがない。

　引っ張るのではなく、支える。

　ユウリは息を吸い、吐いた。

　深く吸えた。吐き切れた。

　肺が痛くない。胸が苦しくない。

　それが奇跡みたいで、涙が出そうになった。

　だが涙を出したら、言葉が漏れる。

　言葉が漏れたら、焦げが戻る。

　焦げが戻ったら、また落ちる。

　だからユウリは、ただ頷いた。

「……ありがとう」

　言いかけて、口を噛んだ。

　喉がひりついた。

　焦げの匂いが、鼻の奥で小さく疼く。

　リアの瞳が、ほんの僅かに揺れた。

　揺れは拒絶ではない。

　むしろ――「今は言わない方がいい」と言っている揺れ。

　リアは短く言った。

「言葉はあと。今は、出る」

　ユウリは黙って頷いた。

　言葉はあと。

　今は、出る。

　リアはユウリの袖を掴み、路地を進んだ。来た道と違う。曲がり角の数も違う。なのに、迷わない。迷いそうになると、リアは一瞬だけ振り返り、目で「こっち」と示す。

　その「こっち」が、不思議と刺さらない。

　さっきの「こっちだよ」は、鍵だった。

　今の「こっち」は、道しるべだ。

　路地を抜けた瞬間、港町の喧騒が戻った。

　魚の匂い。汗の匂い。パンの甘い匂い。

　生活の匂いが、ユウリの肺に入ってくる。

　ユウリは深く息を吸い、吐いた。

　世界が現実に戻った。

　そして同時に――自分の中に、現実ではないものが戻った。

　前世。

　病室。

　奪われた青春。

　やり残し。

　その全てが、胸の中でうずく。

　リアは人混みの縁を歩き、ユウリを連れて市場の外側へ回った。目立たないように。誰にも見られないように。孤児が目立つと損をすることを、彼女は知っているみたいだった。

　ユウリは思わず、彼女の横顔を見た。

　銀白の髪。青いリボン。

　青緑の瞳。儚い表情。

　でも、歩き方は強い。

　（この子は……誰だ）

　問いたい。

　けれど言葉はあと。

　今は、出る。

　リアは市場の端の小さな水路の前で立ち止まり、ユウリに向き直った。

　そして、左手をもう一度差し伸べるのではなく――今度は指で、小さく四角を描いた。

　□

　それが何の形か、ユウリには分からない。

　ただ、なぜか胸が落ち着く。

　リアが言った。

「ここで、息。……落ち着くまで」

　ユウリは頷き、壁にもたれ、息を整えた。

　焦げの匂いは薄い。

　けれど完全には消えていない。

　薄い焦げが、今の自分の“危険”だと身体が理解している。

　リアは続けた。

「あなた、今日……戻った」

　ユウリの喉がひりついた。

　その言い方は、確信だ。

「……何が」

　声が震える。

　言葉にした瞬間、焦げが少し濃くなる。

　ユウリはすぐに口を閉じ、息を吸って吐いた。

　リアはユウリの反応を見て、わずかに目を細めた。

「今は、長い話をしない。……危ない」

　危ない。

　何が？

　言葉が？

　自分が？

　それとも――この世界が？

　問いたい。

　でも、喉がひりつく。

　焦げが疼く。

　ユウリはただ頷いた。

　リアは一歩近づき、ユウリの襟元を整えた。

　たったそれだけの行為なのに、呼吸が深くなる。

　現実が固定される。

　病室の白が遠ざかる。

　リアは言った。

「名前」

　ユウリは一瞬迷い、短く答えた。

「ユウリ」

　名を言った瞬間、焦げが小さく疼いた。

　名前は固定する。固定は引力になる。

　リアの目が「今はそれ以上言うな」と言っている。

　リアは短く頷いた。

「私は、リア」

　名を告げる声は静かで、揺れない。

　その名はなぜか、ユウリの胸の奥にすっと落ちた。

　落ちて、残る。

　残って、温度になる。

　ユウリは息を吸い、吐いた。

　そして、ようやく一つだけ言った。

「……助けてくれた」

　礼ではない。

　事実の提示。

　固定しすぎない言い方。

　リアは首を振った。

「助けたんじゃない。……見つけた」

　見つけた。

　その言葉が、ユウリの背中を冷やした。

　見つけた――まるで、探していたみたいに。

　まるで、今日のこの瞬間を知っていたみたいに。

　ユウリの喉がひりつく。

　焦げの匂いが、ほんの少し濃くなる。

　リアはすぐに言った。

「歩く。人が多いと、匂いが散る」

　匂い。

　リアは焦げの匂いを知っている。

　言葉が危ないことを知っている。

　そして、ユウリの中で起きた“戻り”を知っている。

　ユウリは頷いた。

　今は、歩く。

　今は、息。

　今は、言葉は少なく。

　リアはユウリを連れ、港の外れへ向かって歩き出した。

　人混みの縁を、影の薄い方へ。

　光が当たる方へ。

　その背中を見ながら、ユウリは胸の奥でだけ、はっきり理解した。

　自分は今日、人生が始まった。

　遅すぎるほど遅れて、ようやく始まった。

　そしてこの始まりには、条件がある。

　言葉を増やすな。

　息を失うな。

　焦げを呼ぶな。

　――ありがとうは、今は言うな。

　その理解が、痛かった。

　言いたいのに言えない。

　言うべきなのに言えない。

　前世と同じだ。

　前世も、言えなかった。

　けれど今度は違う。

　言えない理由が、愛や臆病さだけじゃない。

　言えない理由が、世界の危険と繋がっている。

　だからこそ、ユウリは誓った。

　胸の奥でだけ。声にはしない。

　（いつか、言う）

　（言える形にして、言う）

　（奪われない言い方で、言う）

　リアが一度だけ振り返り、目で「こっち」と示した。

　ユウリは頷き、歩幅を合わせた。

　迷子？

　こっちだよ。

　その言葉が、自分の中でまだ熱を持っている。

　熱は危険だ。

　でも、熱は生きる灯だ。

　ユウリは息を吸い、吐き、灯を消さないまま、燃えないように抱えて歩いた。

　港の外れへ向かう道は、潮風の通り道だった。

　市場の喧騒が背中に薄れていくほど、風の音がはっきり聞こえる。帆綱が擦れる音、遠くで波が砕ける音、木箱を積み直す音。人の声が減ると、世界は「匂い」と「音」と「光」でできていることが露わになる。

　リアはその三つを、意図的に選び取って歩いていた。影の濃い道を避け、光の当たる側を歩き、風が抜ける場所を通る。人の密度が低い方へ進む。人の密度が低いと、匂いが散りやすい――リアの言葉通りだ。

　ユウリは歩きながら、自分の手に残る温度を確かめていた。

　さっき、手を取った。

　それだけで、世界が固定された。

　固定されるというのが、今のユウリにとってどれほど救いか。

　固定されない世界は、病室の白に似ている。

　白い天井。

　白いシーツ。

　白い壁。

　何も変わらないのに、確実に終わりへ向かう場所。

　終わりの速度だけが、誰にも見えないまま進む場所。

　ユウリは息を吸って吐いた。

　潮の匂い。

　港の匂い。

　生きている匂い。

　それで、白い天井を遠ざける。

　リアが足を止めたのは、海を見下ろす小さな段丘だった。崖と呼ぶほど高くない。だが、町の喧騒が届かず、風が抜け、視界が開けている。海面のきらめきが、光の帯になって揺れている。

　リアはそこで、地面にしゃがみこんだ。

　そしてまた、指で□を描いた。

　今度はさっきより少し丁寧に、角を揃えて。

　□の中に、もう一つ小さな□を描く。

　窓の形。

　枠の形。

　ユウリはその動作を見て、なぜか胸の奥がすっと落ち着いた。

　理由は分からないのに、分かってしまう。

　これは「ここを基点にする」形だ。

　リアは声を出さず、口だけ動かした。

　――「ここ」。

　ユウリは頷き、段丘の端から少し離れた石の上に腰を下ろした。風が頬を撫で、髪を揺らす。目を閉じると、海の音が「今」を揺らす。揺れは怖くない。むしろ、揺れは生きている証拠だ。

　リアも向かいに座った。距離は近すぎない。遠すぎない。逃げるための距離であり、支えるための距離だ。

　ユウリが口を開きかけたとき――喉がひりついた。

　言葉が生まれる前に、身体が警告する。

　リアはその反応を見て、すぐに言った。

「言葉、少しずつ。……大きい言葉は、あと」

　大きい言葉。

　ありがとう。

　病。

　死。

　前世。

　ユウリは息を吸って吐き、短く問う。

「……何が、危ない」

　言った瞬間、焦げの匂いが鼻の奥で小さく疼いた。

　“危ない”という言葉が、危ないのかもしれない。

　矛盾の中で、ユウリは必死に息を整える。

　リアはユウリの視線を受け止め、少しだけ間を置いてから言った。

「危ないのは、言葉じゃない。……言葉に“形”ができること」

　形。

　ユウリの胸がざわついた。

　リアは続ける。

「強い言葉は、強い形を作る。……形が強いと、匂いが寄る」

　匂い。

　焦げの匂い。

　紙が燃える匂い。

　ユウリは唾を飲み込み、喉のひりつきを押さえた。

「……寄ると、どうなる」

　リアは、ほんの少しだけ視線を落とした。

　迷いではない。

　言葉を選んでいる。

「削られる」

　短い。

　それだけで、ユウリの背中が冷えた。

　削られる――何が？

　言葉が？

　記憶が？

　存在が？

　問いたいのに、問うほど喉がひりつく。

　焦げが濃くなる。

　リアの言う「匂いが寄る」が、今まさに起きている気がする。

　リアは、その危うさを察したように、別の手順に切り替えた。

　リアは地面の小石を拾い、□の中に置いた。

　次に、□の外側にもう一つ置いた。

　内側の石と外側の石。

　そして指で、内側を叩いてから外側を叩く。

　――「内」。

　――「外」。

　声を出さずに、概念だけを示す。

　ユウリは理解した。

　内側――自分の中。

　外側――言葉として出す世界。

　リアは内側の石を指で押さえ、外側の石へ指を滑らせる仕草をした。

　内側から外側へ出る。

　言葉になる。

　形になる。

　その途中で、リアは指を止め、外側の石を指でなぞった。

　なぞる動作は、削る動作に似ている。

　ユウリの喉がひりついた。

　リアが言おうとしていることが、骨まで冷たくする。

　言葉にした瞬間、削られる。

　削られて――消える。

　ユウリは呼吸を整え、短く言った。

「……だから、言葉は少なく」

　リアは頷いた。

「うん。……今はね」

　今は。

　その言い方に、ユウリの胸が少し救われた。

　今は、ということは。

　いつかは、ということだ。

　ユウリは思った。

　いつか、ありがとうを言える日があるのか。

　言っても削られない形にできる日があるのか。

　その問いを口にしそうになって、喉がひりついた。

　ユウリは息を吸って吐き、問いを胸の中に戻した。

　リアはふと、ユウリの手元の木箱――薬屋の品を見た。

「それ、塩」

　ユウリは頷き、木箱の蓋を少し開けて見せた。粗塩の袋。

　リアは小さく頷き、言った。

「塩は、匂いの輪郭を崩す。……香油も、同じ。混ぜると、焦げが薄くなる」

　院長の依頼は偶然ではないのかもしれない。

　あるいは、院長は何かを嗅いでいる。

　孤児院の「正しさの檻」の中にも、現場の匂いがある。

　ユウリは言葉にできず、ただ頷いた。

　リアはもう一度□を描き、今度はその右上に小さく点を一つ置いた。

　ユウリはそれを見て、ふいに思った。

　星のようだ。

　窓の光の端に残る、星のような点。

　リアはその点を指で軽く叩いた。

　――「目印」。

　ユウリは胸の中で納得した。

　基点に目印を置く。

　戻るために。

　迷子にならないために。

　迷子――こっちだよ。

　さっきの言葉が、再び胸の奥で熱を持った。

　熱は危険だ。

　だが、熱は灯だ。

　ユウリは息を吸って吐いた。

　灯を消さないまま、燃えないように抱える。

　しばらく、海の音だけが二人の間に流れた。

　沈黙が怖くない。

　沈黙は死に近いと思っていたのに、沈黙が生を支えることがある。

　そして、その沈黙の底で――ユウリの前世が、じわりと輪郭を持ち始めた。

　白い天井。

　窓の外の春。

　桜の枝が、風で揺れている。

　遠くの校庭から笑い声。

　自分はベッドの上で、それを「聞いているだけ」。

　健康なら普通にやれたはずの青春。

　当たり前にできたはずのこと。

　「教室」へ行って、席に座って、くだらない冗談に笑って、放課後に寄り道して、誰かを好きになって――その「当たり前」が、ずっと遠かった。

　ユウリの喉がひりつく。

　息が浅くなる。

　リアがすぐに、指で｜を描いた。

　呼吸。

　今。

　ここ。

　ユウリは深く吸い、吐いた。

　海の匂いに戻る。

　現実の匂いに戻る。

　すると、前世の記憶が「痛み」だけではなく「意味」も運んできた。

　死ぬ直前に、ユウリは考えていた。

　やり残したこと。

　健康なら普通にできたはずの人生を歩みたかった。

　青春をやりたかった。

　恋をしたかった。

　友達と馬鹿をしたかった。

　自分の足で、知らない場所へ行きたかった。

　それらが、ただの願望ではなく――「後悔」だった。

　後悔は、胸の奥に針として残る。

　針は、抜かないと生き続ける限り痛む。

　ユウリはその痛みを、ようやく言葉にできる範囲まで小さくして言った。

「……俺、前に……病気だった」

　リアが頷く。

　驚かない。

　当然のように受け取る。

「うん」

　ユウリは息を吸って吐き、続ける。

「……死んだ」

　言った瞬間、喉が焼けた。

　焦げの匂いが鼻の奥で濃くなる。

　リアが、すぐに塩の袋を指差した。

　ユウリは手が震えながらも袋を開け、指先に塩を少し取った。

　リアが地面の□の外側に、塩をぱらりと落とす。

　白い粒が、風に散り、匂いの輪郭が少しだけ崩れる気がした。

　焦げが薄れる。

　喉の焼けが、ほんの少し引く。

　リアは静かに言った。

「言い切らないで。……段を守って」

　段。

　言葉の段階。

　形の強さを調整する。

　ユウリは頷き、言葉を止めた。

　止めた瞬間、胸の奥に「言い切りたい」衝動が暴れた。

　語りたい。

　吐き出したい。

　理解されたい。

　それが危険だということが、ユウリにはもう分かる。

　言い切りは固定。固定は刃。刃は燃える。

　だから、止める。

　リアは、代わりに問うた。短く。

「やり残し、ある？」

　ユウリの胸が跳ねた。

　やり残し。

　言葉にしたら重い。

　重い言葉は形が強い。

　形が強いと匂いが寄る。

　でも――ここが始まりだ。

　ここで言えないなら、旅が始まらない。

　ユウリは息を吸って吐き、できる限り小さく区切って言った。

「……ある。たくさん」

　リアは頷く。

「一つずつ」

　一つずつ。

　リアの言葉は、刃ではなく手順だ。

　手順は燃えない。

　燃えにくい。

　ユウリは、胸の中に浮かぶやり残しを「項目」に分解した。

　健康で走りたい。

　友達と笑いたい。

　恋をしたい。

　旅をしたい。

　未来を選びたい。

　それらを言葉にしそうになって、喉がひりつく。

　焦げが疼く。

　ユウリは一番小さく言えるものを選んだ。

「……走りたい」

　リアの瞳が、ほんの僅かに柔らかくなった。

「走れるよ」

　ユウリは息を吸って吐いた。

　走れる。

　その当たり前が、涙になる。

　だが涙は危険だ。情が漏れる。言葉が漏れる。

　ユウリは涙を堪え、代わりに拳を握った。

　握りしめることで、現実を掴む。

　リアは続けた。

「ここでは、走れる。……でも、走り方を知らないと、死ぬ」

　死ぬ。

　その言葉が、ユウリの胸を突いた。

　走れる体がある。

　走れる体があるのに、走り方を間違えれば死ぬ。

　前世と逆だ。前世は走り方以前に走れなかった。

　今は走れるのに、別の危険がある。

　リアは言った。

「今日、あなたの記憶が戻った。……戻ると、匂いが寄る」

　ユウリは頷く。

　焦げの匂い。

　紙とインクの匂い。

　リアは続けた。

「匂いが寄ると、言葉を狙う。……言わせる」

　言わせる。

　昨夜の第4話、第6話へ繋がる言葉。

　それがここで初めて、ユウリの胸に「敵の形」を作った。

「……誰が」

　ユウリの問いは、かすれた。

　言葉が多いほど危険だと身体が知っている。

　リアは首を振る。

　断言しない。

　固定しない。

「今は、名前を持たない方がいい。……名前を持つと、呼べるから」

　呼べる。

　呼べると、寄る。

　寄ると、削る。

　ユウリの喉がひりついた。

　名前を持たない敵。

　それは恐ろしく、そして合理的だった。

　リアは、ふっと海の方を見る。

　その横顔が、少しだけ寂しそうに見えた。

「私も、昔……呼んだ」

　短い告白。

　その一言だけで、リアにも「やり残し」があると分かる。

　そして、そのやり残しが、今のリアの沈黙と手順を作っている。

　ユウリはそれ以上聞けなかった。聞けば喉が焼ける。

　だから、聞かない。

　今は、聞かない。

　いつか、聞ける形にする。

　リアが立ち上がった。

「戻る。……あなたは仕事がある」

　仕事。

　孤児院へ。

　戻りたくない。

　だが今は戻るしかない。戻らないと、院長の疑いが増える。疑いは言葉を増やす。言葉が増えると危険が増す。

　ユウリは頷き、立ち上がった。

　薬箱の重みが現実を掴ませる。

　歩き始めたとき、リアがふいに言った。

「今夜、また来て」

　ユウリの胸が跳ねた。

「……ここに？」

　リアは首を振る。

「違う。……光がある場所」

　光。

　窓の光。

　白い帯。

　基点になる光。

　ユウリは頷いた。

　今日のこの出会いが偶然ではないなら、リアの言う光の場所も、偶然ではない。

「……分かった」

　言った瞬間、喉がひりつく。

　焦げが小さく疼く。

　ユウリは息を吸って吐いて、痛みを飲み込む。

　市場へ戻る道すがら、ユウリは何度も振り返りそうになった。

　リアが後ろにいるのか確認したかった。

　いないと怖い。

　自分がまた病室へ落ちる気がした。

　けれど、リアは言った。

　言葉はあと。

　今は出る。

　ユウリは振り返らずに歩いた。

　歩くことが、現実を繋ぐ。

　孤児院へ戻ると、院長は特に何も言わなかった。薬と塩と香油を受け取り、ユウリを台所へ追いやる。いつもの段取り。いつもの正しさの檻。

　それでもユウリの内側は、もういつもではなかった。

　薪を割りながら、前世の白い天井が視界の端にちらつく。

　水を汲みながら、機械音が耳の奥で鳴る。

　子どもの声を聞きながら、「当たり前にできたはずの青春」が胸を刺す。

　そして刺すたび、焦げの匂いが疼く。

　ユウリは気づいた。

　記憶が戻ったのは「終わり」ではない。

　これは始まりだ。

　後悔をやり直す旅の始まり。

　夕方、仕事が終わり、孤児院の食堂に薄い粥が並んだ。

　子どもたちがすする音。

　スプーンの音。

　誰かが笑い、誰かが泣く。

　ユウリは粥を口に運びながら、今日の「焦げ」を思い出した。

　焦げは敵の匂いだ。

　焦げは、言葉の刃だ。

　そして――リアは言った。

　今夜、光のある場所へ。

　夜が来る。

　夜は言葉が刺さる。

　夜は輪郭が浮く。

　夜は、寄る。

　ユウリは粥を飲み下し、喉のひりつきを確かめた。

　言葉を増やしたくない。

　でも、言葉を増やさなければ進めない。

　矛盾の中で、ユウリは胸の奥で誓った。

　（走る）

　（友と笑う）

　（恋をする）

　（旅をする）

　（未来を選ぶ）

　そして――最後に、もっと大きな誓いを、言葉にせず抱えた。

　（ありがとうを、言える形にする）

　夜、孤児院を抜け出すと、港町の空気が冷たかった。潮の匂いが鋭く、灯りが点々と浮く。昼の喧騒が嘘のように静かで、足音が目立つ。

　ユウリは息を吸って吐き、影の濃い道を避け、光のある方へ向かった。

　リアが言った光の場所。

　ギルド――窓際の席。

　そこで何が待っているのか、ユウリにはまだ分からない。

　だが一つだけ分かる。

　今夜から、世界のルールが変わる。

　言葉が危険になる。

　息が盾になる。

　そして、誰かが「言わせる」と囁いてくる。

　ユウリは喉の奥で暴れる“礼”の核を、まだ言葉にしないまま、暗い道を歩いた。

　迷子？

　こっちだよ。

　救いの言葉が、刃にならないように。

　その言葉を未来へ持っていくために。

[つづく]