1/3

地図局に来た静かな青年

　潮の香りが、紙の端にかすかに残っていた。

　マリナは鉛筆の芯を削り、開いた図面を指先でなぞった。港の入り口を示す曲線は、何度描いても納得できない。今日も朝から、波のように線を引いては消していた。

「マリナ、新しい測量士が来たわ」

　上司のレオナが声をかけた。淡い金髪をひとまとめにした彼女は、書類を抱えて立っている。

　扉の方を見ると、青年が立っていた。潮風に晒されたような灰色の髪、まっすぐな背筋。静かな空気をまとっていた。

「セドリック・ハルトです。今日からお世話になります」

　口元は動いたが、声は届かなかった。レオナが軽く手を振り、説明する。

「彼、耳が少し不自由なの。話すより、書いた方が伝わるわ」

　セドリックは胸元から小さな手帳を取り出した。

　――港の北側の測量を担当します。どうぞよろしく。

　丁寧な筆跡だった。

　マリナもメモ帳を取り、返す。

　――こちらこそ。図面の写しは私がまとめておきます。

　その文字を見て、彼は微かに笑った。仕事の挨拶に過ぎないのに、不思議と胸の奥が温かくなった。

　午前の作業が始まる。

　測量器のレンズ越しに、海がきらめいていた。セドリックの手際は見事だった。言葉を交わさなくても、仕事は驚くほど滑らかに進んだ。

　昼休み。窓の外では、潮が引き、船の影が岸に伸びている。

　ふと見ると、セドリックが手帳に何かを書いていた。覗き込むと、測量のメモの横に港のスケッチがある。

　――潮が引くと、ここの砂州が顔を出す。鳥が多い。

　小さな鳥の絵が添えられていた。

　マリナはその余白に書き足した。

　――地図に残すなら、この影も入れた方がきれいです。

　セドリックが驚いたように目を見開き、やがて頷いた。

　午後、図面を仕上げる。紙の上の線がいつもより柔らかく見える。彼の測量線を重ねたせいだろうか。

「いい線ね」

　背後のレオナが言う。

「久しぶりに、人の手が交わった地図を見た気がする」

　マリナは笑いながら答えた。

「偶然ですよ。彼が几帳面なだけです」

　だが、その線を指でなぞりながら、心のどこかでわかっていた。これは“誰かと描く”線だった。

　夕暮れ、セドリックが手を上げた。

　――明日も、同じ時間でいいですか。

　マリナは頷き、返す。

　――潮が引く前に始めましょう。光が柔らかい時間がいいです。

　扉を出ると、空は茜色に染まっていた。

　手のひらの鉛筆の粉を見つめながら、マリナは思った。

　明日は、どんな線を描けるだろう。