4/92

富士子編　　4 母の墓

　　シーン4 母の墓

　　母の墓前に、私は立っている。

　12歳になった朝、約束通り浮子は話してくれた。母は私を出産した直後に大量出血を起こし、そのまま還らぬ人になったと。

　父は母の死を悲憤（ひふん）し、失意のあまり3ヶ月間、自室に籠(こも)り切りになったという。面差（おもざ）しが変わるほどに体重を落として、仕事に完全復帰までに時間を要（よう）したと。

　そこまで聞いて、私は怖気（おじけ）ついた。

　それほど父が大切に想っていた母を、私が奪ったと考えれば身震いが出た。だから・・父は・・私を愛してはくれないのだ。いつも氷のような目で私を見る。笑いかけられた事もなければ、2人で出かけた事もない。父は私を恨んでる・・わたしは浮子の話に身を凍らせた。

　怯（おび）え、言葉を失った私の様子に浮子はそれ以上は語らず、今も口を閉ざしたままだ。

　国男と富士子と浮子の間では、母、久美子の死は勿論、生前の有り様などを語らないのが家族のルール、暗黙の了解のようになっていた。

　触れてはならない。母の死は、今も富士子をカオスに落とす。

　母のお墓は法事の後ということもあって、掃き清められていた。墓前とは思えない豪華な花が供えてある。毎年こうだ。富士子はその花々を見て父は例年通り、自ら選んだのだろうと推察する。

　色とりどりの花の色合いがその色の数だけ、父の気持ちを代弁しているかのようで、見ていて心が痛む。

　線香を供（そな）え、墓の前に座って両手を合わせる。乳香（にゅうこう）が香る中、富士子は「ありがとうございます」と呟いた。