水色揺蕩う部屋にひとり
壁の向こうに彼を見ていた。
夏が始まったことを告げるのは空の青さである。私が見る屈折した空もそうだ。真っ白な雲が綿菓子のように浮いている。疾うに使い古された幼稚な喩えである。
彼は帰って来るなり、ベッドに倒れ込んだ。酷く疲れているのだろう。床に投げられた鞄から雑多な紙やファイルが溢れ出していた。
「だいじょうぶ？」
私はそう呼び掛けたが、返事はなかった。
彼から寝息は聞こえない。まるで死んでいるみたいだ。
「いきているの？」
……。
「しんでいるの？」
……。
「めをさまして？」
……。
「さようなら？」
……。
私は身体を捻り、ガラスの縁を揺らし、高く青い空を一瞥してから、もう一度、彼に声を掛けた。
「だいじょうぶ？」
……。
「くるしいの？」
……。
「おはなしして？」
……。
私が呼び掛けて、その声が届いたのかどうかわからないけれど、少しだけ彼の手が動いたように見えた。
私はガラスに顔を近付け、彼を見つめた。
彼が死んだらひとりになってしまう。
どうか、どうか。
「おきて！」
ガラスを割って、彼の下へ行きたい。触れて温度を確かめたい。
私は身体をぶつける。
ぶつける、視界が霞むまで。小さな脳に電流が流れて、私の身体は少し鈍くなる。少しずつガラスが動くような気がする。音は届いているのだろうか。どうか届いてくれないか！
「おきてよ！」
彼の身体が微弱な電気を流されようにピクリと動いた。私がもう一度叫ぶと、彼は痙攣したようになり、そして、とびきりの悪い夢を見たような顔で起き上がった。青白い顔をしていたが、すぐに頬は鮮やかなピンクに変わっていった。
「夢か……」
彼は立ち上がって私の方にやって来た。彼の指が隔壁を押し、私の身体がそちらへ向かう。
水色の揺蕩う部屋で、あなたはひとりだと思うかもしれない。でも、それでいい。私があなたの視界の隅にいるのなら。
