31/47

軋んで軋んで

　目覚まし時計の音で眼を醒ました。上体を起こして眼を開ける。朝の光は毒なので見ない。見たら吐いてしまう。

　約三時間の睡眠だった。浅く深く、食べ残しの夢であった。

　私は上体を起こしたものの、そこから動く気になれず、次なる信号を待つばかりの機械人形のように止まっていた。

　果たして、私は私だろうか。

　切にそう思うのだ。

　夢の中でさえ、その問いについて考えを巡らせ、答えが出ないまま、質の悪い睡眠を終える。

　私は私の身体が別のもの、それも生き物ではないように思えて仕方がない。錯覚だろうが、肘や膝は球体関節になっているようである。眼球だってガラス質の球体なのだ。

　思考だけは私なのだろうか。

　そうだ、身体が非人間的な物体であろうが、思考できるのならば私は人間であると言えるだろう。

　私は硬質の眼球をくるくると回した。

　口をパカッと開けた。

　抑揚のない、古呆けたオルゴールのような声。

　毛布を退けて球体関節の膝を見るのは嫌だった。

　私は精一杯感覚し、認識し、考える。朝の冷たさ。窓からの眩しさ。毛布の柔らかさ。身体の硬さ。声の悍しさ。世界の遠さ。夢の浅さ。

　シャリュモーの音色が何処からともなく聞こえる。

　キスで人間に戻る蛙が忙しく鳴いている。

　川が逆流する。

　私は死滅回遊の最中。

　夢から現実、あぁ、眼を醒ました。どうして朝が来るのだろう。ほら、丸い関節が軋む。首だって、腰だって、足だって、軋んで軋んで仕方がない。言うことを聞かなくて仕方がない。

　銀河が夜に弾けたのは誰の所為？

　ああ、軋む軋む軋む軋む。

　どうして朝は来るのだろう。

　どうして夜になるのだろう。

　どうして現実は現実なのだろう。

　どうして夢は夢なのだろう。

　今日も人形の身体を軋ませて、壊すのだ。

　私は私でありたいがために、壊れるのだ。