冬ごもりの国

一

「冬は寒いね」

と誰かが言いました。

「家から出たくないね」

と誰かが答えました。

「冬は雪がいっぱい降るね」

と誰かが言いました。

「歩きにくいね」

と誰かが答えました。

「冬だね」

と誰かが言いました。

「冬は嫌いだよ」

とみんなが答えました。

　この国は、いま冬です。あたりには、身を切るような冷たい風が吹いています。

　どの家も外の寒さを防ごうと、戸を固く閉ざし、窓を閉め、カーテンを閉めています。国の人たちは、その家の中で小さくなって、あたたかい春を待ちわびるのです。

　外に出ても良いことはありません。寒い上に、たくさん降る雪で髪も服も濡れてしまいます。

　仕事や学校や買い物や――。どうしても外に出ないといけない人たちは、みんな分厚いコートを着て、長靴を履いて、毛糸の帽子を深くかぶっています。そうしながら、猫のように背中を丸め、足元のぬかるんだ雪をにらみつけて歩くのです。

「寒いから学校に行きたくない！」

と子どもは玄関で泣きわめきました。

「雪のせいで野菜が高いわ！」

と主婦は台所で憤慨しました。

「人が来ないから商売あがったりだ！」

と店主は店先で頭を抱えました。

　この国の人は、みんなみんな、寒い冬が嫌いでした。

「そうかなぁ？」

とある少年が言いましたが、誰も聞いていません。

　雪がキラキラしてきれいなのに。と少年は思いますが、みんな転ばないようにぬかるんだ足元ばかりを見ています。

「早く春が来てほしいよ」

　みんながみんな、口をそろえてそう言いました。