転ばぬ先の杖

　コンビニと雑居ビルの間に、その建物はある。

(今日は見えた)

　古い感じの喫茶店、一見するとそれだけ。

　植物を絡ませたレンガ調の壁は、雰囲気作りというよりは貧乏臭くボロい。営業中の掛札も、なんか斜め。オシャレというよりはただズレてる。そもそも客寄せする気があるのか微妙。

　もしかしたら潰れてるのかもしれない。

　ライバル店と鎬を削り、流行り廃りで消えていく。そんなお店は珍しくない。

　今だってその建物を眺めているのは向かいのコーヒースタンドのテラス席なのだから。立地も駐車場の数もこちらのが上で、なによりあちらの入りにくさが半端ない。

　しかし私が注目してるのはそんなところじゃない。

「ねえマナ」

「なに？」

「あれ、見える？」

「……どれ？」

「コンビニの隣り」

「……人？　物？」

「建物」

「あー、見える見える。きったないビ(・)ル(・)だよね。んで？　それが？」

「うん。汚いなぁ、って思って……」

「不思議ちゃん乙」

　本当だよ。

　それで済めばどれだけいいか……。

　一瞬たりとも視線を逸らさず、網膜に謎い喫茶店を焼き付ける。

　変化は唐突に起こった。

(あ)

　と思った時には既に遅く。

　最初からその存在なんて無かったように、喫茶店は消えていた。

　いつもこうだ。

　不意に表れて、唐突に消える、私を悩ます喫茶店。

　見えるようになったのは最近で、毎度のこと友達に確認するのだが……。

　見えるのは私だけという事実。

　頭のイタい娘ちゃんである。

　安くてペラいフラペチーノで喉を潤しつつ、病院に行くべきかどうかを悩む。

　十六年生きてきた中で、初めてのケース。

　なるほど。初めては焦るってほんとだな。どうしよう。割と解決方法が無いぞ？

　良い考えが出てこないかと頭を揺らしながら悩んでいると、スマホに夢中だった友達が顔を上げた。

「んでー？　ほんとどした。唐突な不思議ちゃんムーブとか。狙ってる男子の好みにイメチェン？」

「そんなんじゃないけどー……。まあ色々と悩みがあるのですよ。マナと違ってー」

「カチーン」

「ごちーん」

　軽い肩パンに効果音をつけてみた。お気に召しました？

　唐突な暴力にヨヨヨとテーブルに身を投げ出す。あー、なんと不幸……。

「おらー、早く話せよー。外で乳揉まれたいかー」

　ガチ勘弁。

「お許しをー、お許しをー。これで、これで平にお許しをー」

「いや飲みかけとかいらないし」

　なんだと？　現役女子高生の飲みかけフラペチーノだぞ？　金塊には及ばずとも銀塊ぐらいにはなるんじゃないの？

「それで？　本気なに？　さっきからずっと道路見てんじゃん。恋煩いか？　この時間に毎回ここを通る男子に一途アピールでもしてんのか？」

「切なー。なにそれめっちゃいい娘やん。友達になりたくない」

「それな」

　相変わらずの緩い雰囲気。不思議ちゃんムーブもなんのその。私たちの絆はその程度じゃ崩れないぜい。

　この空気ならイケるかもしれないと、悩みを婉曲に伝えてみる。

「実はさー？　最近になって人には見えない私だけのパーソナリティが見えたり見えなかったり？」

「厨二病です。病院紹介しときますねー？」

　唐突な他人行儀？！　離される席は一人分。絆はどうした？

　でもそうなるよね〜。

　頭イタいのを治したきゃ病院で間違いない。かかるのは心のお医者さんだけど。

「ってガチで病院検索したの見せてくるやん。ちゃうやん。そうじゃないやん」

「え〜？　だってミオが誤魔化すからー」

　なんにも誤魔化してはないのだが？

　言葉を選ぶ必要があるらしい。

　えーと、えーと。

「あー…………なんて言うか、今まで一度として経験したことのないようなことを経験しまして……」

　マナが噎せた。

「驚くと同時に不思議と心地良くて……このままじゃいけないって分かってるんだけど、病院に行くのには今一つ躊躇しちゃうのね？」

　マナが咳き込んだ。

「だから他の解決方法……それこそあの扉の向こうに行けばいいんだろうけど……帰って来れないんじゃないかって不安で……」

　マナが赤くなった。

「どう思う？」

「行かないで」

　そうだよねぇ？

「え？　なに？　あんたそういう？」

　どういう？

「だ、大丈夫！　大丈夫よ！　ミオは綺麗だから！　いや綺麗だからそんなことになっちゃったんだろうけど……。まだまだ良いことあるから！　生きてたら！　何もあんな汚いビルに重ねることないわ！　うん。うんうん！　な、なにか飲む？　あたし奢っちゃう」

「キャラメルフラペチーノとチョコチップワッフルとサンドイッチ」

「ガッツリいくやん？」

　やれやれと席を発つ親友を笑顔で見送る。

　まさか唐突に奢ってくれるなんて。今日はいい日だなぁ、なんて思ったり。

　不意に一人になったことで、再び向かいのコンビニと雑居ビルの間をチラリ。

(あ。また出てる)

　私だけに見える喫茶店。

　ちょっとした特別感。

　こうやって眺めているだけなら問題無い。

　誘うように現れるそれに、いつしか私は名前をつけた。

　『十三番地』

　これまた安直なネーミング。やっぱり病気で間違いない。私、そんなセンスじゃなかったもん。

　残り少しになったフラペチーノをズコズコ吸いながら、代わり映えのしない不思議喫茶を眺める。

　喫茶店の近くを通る人は、誰一人としてその存在に気付かない。

　……不思議ー。

　隣のビルから降りてきた人がコンビニまで歩いている。その距離で分かると思うんだけど、気付かない。

　気付けない。

　だーれも知らない自分だけの特別。

　そう思うと少しだけ気分が良い。

　でもねー？　さすがに危ないでしょー。近寄りたいとは思えんわー。

　消える瞬間とかどうなってるんだろうか？　圧縮とかされちゃうんだろうか？

　……怖っ？！

　まあ被害とか出たことないんだけど。

　なんらかの変化はないものかと、最近はずっと眺めているが、得られるものはない。

　――――しかしそれも今日までだったようで。

　ずいぶんあっさりと、男の子が一人、喫茶店へと入っていった。

「………………うええ？！」

　――――何故かそれに釣られるように、私は席を立って向かいの喫茶店へと走ってしまった。