道化師の破獄

作者：祁答院刻

「出たあ！」

「襲ってくるぞ！捕まえろ！」

「警察…はやく警察に連絡を！」

大人たちはみな、馬鹿げている。正気の沙汰じゃない。

「出た」とか「襲う」とかお化けでもあるまいし。

白昼堂々、何を言っているのだ。

すべてすべて、戯言にも満たない。

＊

しっとりと雨が降り、街がグレイにくすんでゆく夕刻、

腕の痣がジンと痛む。

私は、いじめられっこだ。多分、これからもずっと。

「邪魔者。あっち行って」　

飛び交う罵詈雑言を、何度耳にしただろう。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

「来ないで！消えて！」

振り上げられた握りこぶしを、何度目にしただろう。

巷のわあわあきゃあきゃあのお喋りに、私は入れてもらえない。

今日も、襲いかかる虚無感に泣きながら、雨に濡れている。

「え？誰」

その時、泣きはらした目が人影を捉えた。

「誰？」

目を凝らすと、焦点の合わない瞳が、必死に私を見つめようとしているのがわかる。

極彩色のパーマネントに、白塗りの顔。

そこにいたのは、道化師だった。

「ありがとう」

そのひとは、虹色の渦巻きキャンディーをくれた。

なんて優しいのだろう。

私は、嬉しさに雀躍して、手袋越しの大きな手を離すまいと掴んだ。

道化師は、作り物の顔で、非常に滑稽に笑う。

このひとなら友達にしてもいいかも。

落雁みたいな味のキャンディーをしゃぶったまま、道化師の後を追った。

＊

道化師は、古めかしいサーカス小屋に私を招き入れた。

ホコリと湿気と年季の混じった匂いが鼻をかすめる。

「ここはどこ？」

尋ねると、

「おうち。おうちだよ」

彼のものと思しき声が、鼓膜に響いた。

おうち、おうちと繰り返す彼の手には、からくり人形が握られていた。

彼いわく、それはキューちゃんで、腹話術用の人形らしい。

「ぼくはさ、コウでないと喋れないんだ」

そう言う道化師の口は、微動だにしない。

代わりに、キューちゃんの口が、ぱくぱくと上下している。

腹話術人形を介してでないと会話ができない道化師。

それは私を魅了した。

「ほんとうの姿になるにはさ、勇気が要るよね」

彼は、しみじみと言った。

懐かしいことを反芻しているような、そんな物言いだった。

「そうなの？私は、ほんとうの姿を見るのに勇気が要るよ」

いじめられっことして―優等生の素の顔を見てきた私は「ほんとうの姿」を見るのが怖い。

容姿端麗の学級委員が、学級崩壊の黒幕だったと知った時はもううんざりした。

だから、この道化師は道化師のままでいて欲しい。

腹黒いニンゲンが中に棲んでいるだなんて、考えるだけでも虫酸が走る。

だから、

「道化師さん、そのままの姿でいいよ」

と言うと、

「そう？やさしいネ。きみって子は」

そう言って、キャンディーをもう一本くれた。

虹色のキャンディーは、口にいれると、粉薬のようにサッと溶けて跡形もなくなった。

残っているのは、喉を焦がすような、ぎらついた甘さだけだ。

＊

「知ってるか？あのピエロ」

噂を耳にしたのは、ちょうど道化師の“おうち”に向かっていたときだった。

「ああ、知ってる知ってる」

「怪しいよな」

黒い外套の男たちが、街頭に群がって息を潜めて話している。

彼らの言う「ピエロ」があの道化師を指すことは確かだ。

「いつも子供と歩いてるらしい」

「ますます怪しいな」

「ハーメルンの笛吹きを思い出した」

子供心にもきな臭いと感じて、私は“おうち”であるサーカス小屋まで一心不乱に駆けた。

誰かが自分たちのことを噂している、

そう、一刻も早く伝えなければ。

「あの、あのね道化師さん」

肩で息をしながら、一息で告げる。

「たいへん。とにかく大変なんだよ」

噂されているんだ、と言いかけて口をつぐんだ。

道化師は、何を言っても平然としていて、反応すらみせなかったのだ。

「なんで？なんで驚かないの？」

訊くと、

「まあ、あいつらごときにそう焦るな」

少しの間があって、彼は口を開いた。

余裕綽々たる態度に、違和感を覚えた。

しかし、

「ぼくの特技、みてほしいナ」

能天気にそんなことを言うから、そういう人なのだろうと思った。

彼の特技は、シルクハットから鳩を出すことだった。

「マジシャンみたい。君は道化師なんでしょ」

「堅いこと言うの、やめてよ。あいつらみたいじゃないか」

「あいつらみたい」というのが何なのかは少々不明だったが、この場所でそのことを言うのはタブーらしかった。

しかし、一つ断言できることがあるとするならば、

彼のマジックは凄まじくうまかった。

＊

もしかしたら。

と思ったら、やはりだった。

あの悪夢は、正夢だった。

道化師が―捕らえられた。

「治安が悪くなる。治安が悪くなる」

と連句しながら、行進する黒い外套の男たち。

彼らが、道化師の“おうち”に虫のようにたかっている。

間もなく、黒い外套に紛れて、道化師の華美な腕が入口から覗いた。

どうやら連行されているようだ。

が、動きが止まった。

見ると、道化師がなにかにつかまり、動くまいと必死に抵抗している。

「ああ、まったくじれったい。これごと壊すか」

男のうちの一人が、“おうち”を指さして嘆いた。

「ダメ！これは“おうち”なんだ！」

言い返したが、私など無力。

「お家？このオンボロサーカス小屋が」

そう、すげなく突き放されてしまった。

男たちはそのまま腕力で連行していく。

引かれてゆく無抵抗な背中に、嗚咽が漏れた。

腹話術人形のキューちゃんはというと、私物ということで回収されていた。

彼は、自由とともに言葉も失った。

かたくなにワルモノと決めるのはおかしい。歪んだ考えだ。

でも、それが世の中なんだよな。と唇を噛んだ。

＊

「出たあ！」

「襲ってくるぞ！捕まえろ！」

「警察…はやく警察に連絡を！」

大人たちはみな、馬鹿げている。正気の沙汰じゃない。

「出た」とか「襲う」とかお化けでもあるまいし。

白昼堂々、何を言っているのだ。

すべてすべて、戯言にも満たない。

「なんで？どうして出てきたんだ？」

「なんか、マジックか何かを使って、南京錠をこじ開けてました」

場は、騒然としていた。

その場にしばし突っ立っていた私は、何者かの視線を感じ、ふと振り向く。

すると、あの日と同じシチュエーションだ。

焦点の合わない瞳が、こちらを見つめていた。

「破獄完了だヨ」

そんな声がする。

彼の手には、いつ取り返したのかキューちゃんが握られていた。

「固定観念とか同調圧力とかにまみれた、薄汚い世界からの破獄、完了だヨ」

キューちゃんという“口”を得て、彼はいつになく饒舌になった。

そうだね。

うなずく私に向けられた瞳は、やっぱり焦点が合わないまま、所在なげに揺れている。