名残の雪が咲く頃に

　ちらり、はらり。

　雪が舞う。ひとひらひとひらが蒼天より降りて融ける。

　私は紙風船を放り投げては受け止める。かさりとしたその感触と、単純な色合いが好きだった。

「あなた、浴衣で寒くないの？」

「大丈夫よ、お母さん」

「じゃ、も少し火鉢の傍にいらっしゃい」

　私は母に言われたように、赤い金魚柄の浴衣姿のまま、火鉢に近づく。火鉢は白い陶器で、青の染付がしてある。山水画のようだ。母が黙っていても私の肩に半纏(はんてん)を着せ掛ける。私はされるがままにしている。部屋の隅を黒猫が横切った。その琥珀色の目は鋭い湾曲を描き、嘲笑しているかのようだ。美しい斜線が猫の通ったあとに出来る。それは私の目の錯覚。私は母が立ち働く姿をぼうと眺める。

「お母さんは寒くないの？」

　母は笑った。

「あなたと違って頑丈なのよ。あなたと違うから」

　繰り返す。その理由を私も知っている。母は私を追い返すでもなくただ迎えてくれた。何くれとなく世話を焼き。

　ちらり、はらり。

　また雪が舞う。雪で化粧をするのだろうか。

　外には火鉢に描かれた山水画のような光景が広がる。ここの春は美しいのだろう。そう腑抜けた頭で考えていたから、母に抱き締められた時には不意を突かれた。

「もういい。もういいのよ。戻りなさい」

「お母さん」

「あなたは私と違うから、大丈夫」

「お母さん」

　頬を涙が伝う。私は母の温もりに縋り幼子のように泣いた。黒猫がまた横切る。

「おかあ、さん」

　目を開けるとそこは病室だった。看護師が目を見開き私を見ている。それからは気が付かれたんですね、お名前はわかりますか、今、医師を呼んできますの矢継ぎ早。そう、私は車に轢(ひ)かれそうな黒猫を助けようとして、自分も巻き込まれた。黒猫は、結局助けられなかったのだろう。だが母に逢えた。臨終に間に合わなかった母は朗らかに笑って「あちら」にいた。赦(ゆる)してくれた。

「――――おかあさん」

　しばらく枕に顔を埋める。

　随分長いことそうしてから、窓の外を見る。

　ちらり、はらり。

　名残の雪は桜の花びらへと変わっていた。