ドラフトの日 〜無名の投手が名前を呼ばれるのを待つ一日を、母とスカウトと幼なじみが、それぞれ見ていた〜
① 母の視線
十月二十三日。朝から、雨だった。
遠野美佐子は、台所で味噌汁の火を止めて、時計を見た。午前六時。息子の颯太は、もう家にいない。
いつもの時間に、いつものように走りに出ていった。今日がどんな日でも、あの子はたぶん走る。
ドラフト会議は、夕方の五時から。
美佐子は、テレビの横に置いた写真立てを見た。小学二年生の颯太が、ぶかぶかのグローブをはめて笑っている。その隣に、夫が写っている。野球のルールも知らない人だった。グローブも、近所のおさがりだった。
夫は、颯太が三年生のときに、病気で死んだ。見つかったときには、もう手おくれだった。
それからの九年、美佐子は朝はスーパーで、夜は弁当屋で働いた。野球の道具は高い。スパイクは、すぐに小さくなる。遠征の費用。合宿の費用。
一度だけ、颯太が言ったことがある。中学二年の冬だった。
「母さん。俺、野球やめようか」
台所で、美佐子は皿を落としそうになった。
「なんで」
「金、かかるし」
そう言った息子の顔を、美佐子は今でも覚えている。くちびるをかんで、目をそらしていた。本当は、やめたくないくせに。
「あんたがやめたら、母さんが働く意味がなくなるでしょ」
そう言って、美佐子は背中を叩いた。颯太は、何も言わずに、外へ走りにいった。
あれから、あの子は一度も「やめる」と言わなかった。
玄関のドアが開いた。雨にぬれた颯太が、息を切らして立っていた。
「ただいま」
「おかえり。タオル」
美佐子は、タオルを投げた。颯太はそれを受け取って、頭をごしごしふいた。
背が、いつのまにか、夫より高くなっていた。
「……今日だね」
「うん」
「呼ばれなくても、母さんは平気だからね」
颯太は、タオルの下から、ちらりと美佐子を見た。
「きっと呼ばれる」
そう言って、颯太は風呂場へ消えた。
美佐子は、閉まったドアを、しばらく見つめていた。
それから、冷蔵庫を開けた。ひき肉と、玉ねぎ。昨日の帰りに、買っておいた。
ハンバーグ。颯太が小さいころから、いちばん好きなもの。試合に勝った日も、負けた日も、美佐子はこれを焼いてきた。夏の決勝で負けた夜も、颯太は黙って二つ食べた。
呼ばれても、呼ばれなくても、今夜はハンバーグにしよう。
美佐子は、玉ねぎを刻み始めた。
試合のたびに、美佐子はスタンドから、あの子を見てきた。
勝ったか、負けたかは、あまり覚えていない。覚えているのは、あの子の顔だ。
九回のマウンドで、肩で息をしている顔。汗が目に入っても、ぬぐうひまもなく投げている顔。夏の決勝で、サヨナラを打たれて、マウンドにひざをついたときの顔。
苦しそうなあの子を見るのが、美佐子は、ずっとこわかった。
スタンドで、隣のお父さんたちが「球速、何キロ出た？」と話している。美佐子は、一度も聞いたことがない。
あの子が、プロになりたいなら、なってほしい。そのために、ずっと働いてきた。今日、名前が呼ばれたら、美佐子はきっと、誰よりも大きな声を出す。
でも、それと同じくらい、こわい。
プロになったら、あの子は、もっと苦しい顔で投げるんだろう。テレビの向こうで、何万人に見られながら。
だから、いちばんの願いは、ひとつだけだ。
どっちになっても、元気でいてくれれば、それでいい。
今日が終わったら、あの子が、また笑ってくれればいい。
② スカウトの視線
柏木誠一は、七十二歳だった。
球団のスカウトになって、四十六年。白髪頭に、いつも同じ茶色の帽子。球場のスタンドでは「帽子のじいさん」と呼ばれている。今年のドラフトが、最後になる。
朝、球団事務所の会議室で、スカウト部長が言った。
「柏木さん、最後の年です。誰か、推したい選手はいますか」
会議室には、十人のスカウトがいた。みんな、柏木の孫くらいの年だ。机の上には、候補の選手のリストが並んでいる。甲子園で活躍した投手。大学の四番打者。社会人のエース。どの名前にも、赤い丸がついている。
柏木は、リストの一番下を指でなぞった。
赤い丸のない名前が、ひとつだけあった。
「県立北高の、遠野颯太」
会議室が、少しざわついた。
「県大会の決勝で負けた投手ですよね。最後にサヨナラ打たれた」
「球速は、百四十二キロ。全国では、ふつうの数字です」
「甲子園にも出ていない」
柏木は、うなずいた。全部、そのとおりだ。
「サヨナラを打たれたあと、あいつが何をしたか、見た人はいますか」
誰も、答えなかった。
「マウンドにひざをついて、十秒だけ下を向いていた。それから立ち上がって、ベンチに戻る前に、打った相手の打者のところへ行った。何をしたと思いますか」
柏木は、目を閉じた。あの夏の、焼けるようなグラウンドが浮かんだ。
「あいつは、相手に聞いたんですよ。『今の球、どこが甘かった？』って。泣きながら」
会議室が、静かになった。
「四十六年、いろんな選手を見てきました。球が速い選手はたくさんいる。でも、負けたその場で、自分を打った相手に、頭を下げて聞ける十八歳は、ほとんどいない」
柏木は、目を開けた。
「いい選手は、球を見ればわかる。伸びる選手は、負けたあとの顔を見ないとわからない」
スカウト部長は、しばらく黙っていた。それから、リストに目を落としたまま言った。
「……育成の、最後のほうで。もしかしたら、というくらいですよ。約束はできません」
柏木は、何も言わずに、頭を下げた。
育成枠。支配下の選手ではない。背番号は三けた。給料も、ずっと安い。三年で結果が出なければ、終わり。
それでも、プロの入り口だ。もし、そこまで枠が残っていれば。
柏木は、手帳を開いた。遠野颯太のページは、三年分ある。一年の春の、まだ細かった体。二年の秋に、初めて百四十キロを出した日。そして、三年の夏の決勝。
負けた次の日、柏木はもう一度、北高のグラウンドに行った。引退した三年生は、誰もいないはずだった。
ひとりだけ、いた。
遠野颯太が、雨のマウンドで、黙って投げこんでいた。
会議が終わったあと、柏木は、ひとりで窓の外を見た。雨が、ガラスをつたっていた。
遠野颯太が、プロで通用するかどうかは、わからない。四十六年やっても、それだけはわからない。
ただ、柏木は、あの夏の、泣きながら頭を下げた顔を、もう一度見たかった。
今度は、プロのマウンドで。
③ 幼なじみの視線
白石真白は、北高の野球部のマネージャーだった。
颯太とは、家が三軒となりだ。幼稚園から、ずっと同じ。
小学生のころ、颯太は、真白の家の塀に向かって、毎日ボールを投げていた。真白の部屋の窓の、すぐ下だった。
ばしん。ばしん。ばしん。
うるさいと文句を言いに出ていったのが、最初だった気がする。
「颯太、うるさい」
「ごめん。父さんと約束したんだ。毎日、投げるって」
颯太のお父さんが病気で亡くなったのは、その半年前だった。野球のルールも知らない人だった、と真白は聞いている。病院のベッドで、「なんでもいいから、毎日続けてみろ。続けたら、きっと何かになる」と言ったらしい。颯太は、それを野球にした。
真白は、それ以上、何も言えなくなって、部屋に戻った。ばしん、という音は、それから毎日、窓の下から聞こえてきた。
それから九年。中学でも、高校でも、颯太は投げつづけた。真白は、高校で、野球部のマネージャーになった。
正直に言うと、まじめな気持ちばかりじゃなかった。
二年の秋に、颯太が百四十キロを出して、スカウトが見に来るようになった。そのころから、真白は、ちょっと浮かれていた。
プロになったら、すごいな。
テレビに出る颯太を見て、クラスの子に「あれ、私の幼なじみ」って言えたら、すごいな。サインを、一番にもらえたりして。
家が三軒となりなのに、高校に入ってから、二人で一緒に帰ったことは、ほとんどない。颯太は、いつも最後までグラウンドに残っていたから。
今年、一緒に帰ったのは、一回だけだ。
夏の大会の、決勝で負けた日。
バスを降りてから家までの十分、颯太は一言もしゃべらなかった。真白も、何も言えなかった。夕焼けの道に、二人分の影が長くのびていた。
家の前で、颯太はやっと、ぽつりと言った。
「真白。俺、明日も投げるわ」
引退したのに、と言いかけて、やめた。
「……うん」
次の日の朝、颯太は、もうグラウンドにいた。誰もいないマウンドで、ひとりで投げていた。真白は、フェンスの外から、それを見ていた。
ドラフトの日の放課後。
颯太は、部室でひとりで見る、と言っていたらしい。おばさんから聞いた。家で、お母さんの前では見たくないんだと思う。
真白は、帰らなかった。誰もいない教室で、スマホでドラフトの中継を開いた。
画面の中で、一位指名の名前が、次々と呼ばれていった。
二位。三位。四位。
颯太の名前は、呼ばれない。
教室の窓から、グラウンドの向こうの部室が見えた。小さな窓に、明かりがひとつ、ついていた。雨は、いつのまにかやんでいた。
七位。八位。
支配下の指名が、終わった。
「……育成の指名、始まります」
アナウンサーの声がした。
颯太の名前が呼ばれるところを、真白は何度も想像した。部室のドアを開けて、おめでとうって言う。颯太が、照れくさそうに笑う。
そうなったら、すごいな。
真白は、スマホをにぎったまま、画面と、部室の明かりを、かわりばんこに見ていた。
④ 俺の視線
なんのために、野球をしているんだろう。
最近、そんなことを考えるようになった。
誰かに頼まれたわけじゃない。父さんは、野球のルールも知らなかった。病院のベッドで「なんでもいいから、毎日続けてみろ」と言っただけだ。それを野球にしたのは、俺だ。父さんはもういない。約束を守っているのか、やめるのが怖いだけなのか、自分でも分からなくなっていた。
楽しいか、と聞かれたら。
正直に言うと、そうでもない。
小学生のころは、楽しかった。ボールが塀に当たる音が、気持ちよかった。今は、ちがう。投げるたびに、球速を気にする。誰かの目を気にする。負けたら、終わりだと思う。
なんのために？
その答えを、今日、ドラフトが出してくれる気がしていた。
呼ばれたら、そのために野球をしてきたんだと思える。
＊
ドラフトは、部室で、ひとりで見ることにした。母さんの前では、見たくなかった。
せまい部室だ。壁ぞいに、さびたロッカーが並んでいる。すみには、バットの入ったかごと、ボールのケース。真ん中に、パイプいすがひとつ。
俺は、パイプいすに座って、スマホの画面を見ていた。
育成一位。育成二位。育成三位。
知らない名前が、呼ばれていく。
「――以上で、本年度のドラフト会議を終了いたします」
画面の中で、アナウンサーが頭を下げて、中継が終わった。
部室が、しんとした。ロッカーの上の時計の音だけが、聞こえた。
呼ばれなかった。
そう思ったとたん、足もとの床が、なくなった気がした。
――俺、ここからどうなれるんだろう。
来年。三年後。十年後。どんなに考えても、何も浮かばなかった。今まで、俺の前にはいつもマウンドがあった。次の試合があった。次の練習があった。
その先が、真っ白だった。
怖い、と思った。
生まれて初めて、本気で、怖いと思った。
手の中で、スマホがふるえた。監督からだった。
「遠野か。……残念だったな」
「はい」
「でもな、前に言ったとおり、大学なら推薦で入れる。向こうの監督とも話はついてる。四年で、もう一回プロを目指せばいい」
胸の奥が、ぎゅっとなった。
――やりたくない。
猛烈に、そう思った。
また四年、誰かの目を気にして、球速を気にして、負けたら終わりだと思いながら投げる。なんのためかも分からないまま。
それだけは、いやだった。
「監督。その話、断らせていただいてもいいですか」
「……え？」
電話の向こうで、監督が、間のぬけた声を出した。
「野球を、やめるのか」
「分かりません」
正直に、言った。
「なんのために投げてるのか、分からなくなりました。分からないまま、四年は投げられません。一回、全部やめて、考えたいです」
長い沈黙があった。
怒られると思った。せっかく取ってきてくれた推薦だ。監督が頭を下げて回ったことも、知っている。
「……そうか」
監督の声は、思っていたより、ずっとやわらかかった。
「三年間、よく投げたな。休め、遠野。ちゃんと休んで、それでもまた投げたくなったら、そのときは俺に電話しろ」
電話を切って、パイプいすの背にもたれた。天井の蛍光灯が、ちかちかしていた。
何も、考えられなかった。
こん、こん。
部室のドアを、たたく音がした。
ドアを開けると、真白が立っていた。制服のまま、通学かばんを肩にかけていた。
「真白。……お前も、学校に残ってたのか」
壁の時計は、十九時をすぎていた。
「うん。……なんとなく」
真白は、部室に入ってきて、ボールのケースの上に座った。パイプいすは、ひとつしかない。
しばらく、二人とも、何も言わなかった。
「……大学の推薦、断った」
真白は、少しだけ目を見開いた。それから、「そっか」とだけ言った。
また、しばらく黙っていた。真白は、ひざの上で、指をいじっていた。
真白は、ロッカーのほうを向いたまま言った。
「颯太が投げてるの、見てるのが好きだった。ばしん、っていう音も」
「だから、颯太が投げなくなっても、見てる」
俺はその日、初めて、真白の前で泣いた。
＊
部室の鍵をしめて、二人で校門まで歩いた。
門の明かりの下に、人が立っていた。
茶色の帽子。白髪頭。雨にぬれたコート。
プロのスカウトの、柏木さんだった。
一年の春から、どの試合にも来ていた、帽子のじいさん。試合のあと、何度か声をかけられたことがある。「ひじの使い方がいいな」「よく走ってるな」。いつも、ひとことだけだった。
「遠野くん」
柏木さんは、帽子を取って、深く頭を下げた。
「すまん。俺の力が、足りなかった」
顔を上げて、まっすぐ俺を見た。
「最後まで、お前を推した。だめだった」
しわだらけの手が、俺の手を包んだ。かさかさで、あたたかかった。
「でもな」
「俺は見ていたぞ。お前の活躍を」
一年の春の、ぼろぼろだった試合も。二年の秋の、初めての完封も。夏の決勝の、サヨナラも。
「負けた次の日の、雨の朝もな」
柏木さんは、帽子をかぶり直して、ゆっくり夜の道を歩いていった。
となりで、真白が、鼻をすすった。
＊
家に帰ると、母さんがハンバーグを焼いていた。
いつもと同じ味だった。俺は、黙って二つ食べた。夏の決勝の夜と、同じように。
母さんは、何も聞かなかった。
「おかわり、あるよ」
それだけ言って、少しだけ笑った。
＊
春になった。
俺は、地元の大学の、ふつうの学生になった。
野球は、やっていない。グローブは、押し入れの奥にしまった。
一限から、ちゃんと授業に出る。学食で、二百八十円のカレーを食べる。夕方は、駅前の本屋でバイトをする。給料の半分は、家に入れている。
朝は、目覚ましをかけなくても、六時に目が覚める。今も、走りに出る。誰かに見せるためじゃない。走らないと、一日が始まらない気がするからだ。
なんのために野球をしていたのか、答えはまだ出ていない。ただ、毎日続けることだけは、やめていない。
なんでその大学にしたの、と母さんに聞かれたとき、「近いから」と答えた。
母さんは、それ以上、何も聞かなかった。
帰りの電車で、となりに真白が座っていた。
「颯太、最近、何してるの」
「授業と、バイトと、朝のランニング」
「楽しい？」
「……うん。わりと」
真白は、ふうん、と言って、窓の外を見た。夕焼けが、川の上に広がっていた。河川敷のグラウンドで、子どもたちがキャッチボールをしていた。
俺は、窓の外ではなく、となりを見ていた。
（了）
最後まで読んでいただき、ありがとうございました。
少しでも心に残るものがあれば、ブックマークと、下の★★★★★で応援してもらえるとうれしいです。
連載中の『臆病者はいらない』も、よろしくお願いします。
https://ncode.syosetu.com/n4083mx/
