その日の夜汽車

　汽笛の音が届くと、列車はがたがたと揺れながら走り出した。ぼんやりとした照明で薄暗い車内。

　車掌が来た。向かいに座った男の切符を見てちょっと驚いた顔をして、でもすぐに何でもないような顔で行ってしまった。

　どこまで行くの？

――遠い遠いところさ

　何しに行くの？

――ある人に会いに行くのさ

　どんな人？

――大事な大事な人さ。今日は特別な日だから会いに行くのさ

　特別な日？

――うん、特別な日だ。そうだ、何か願いごとはないかい？　いや、何でもいいよ。ここに書いてこっちにつるしておきなさい。きっとかなうよ

　ここにつるすだけでかなうの？

――もちろん、君が本気でかなってほしいと思えばかなうさ。それは私と同じだから。ああ、もう下りないと

　それだけ言うと男は出て行ってしまった。ふと自分の手を見ると、いつの間にか細長い紙と笹を握りしめている。

　窓から外を見上げると、天の川には大きな星かひとつ輝いていた。