3/6

3話

　カン、カン、と金属の階段が音を鳴らす。

　ここは、安普請のアパート。

　外装は古臭く、もちろん内装もガタガタだ。

　ドアを扉たらしめる蝶番は錆のせいで、開閉の度に耳障りな音を立てる。

　軋みを上げたドアの先には、真っ暗な玄関。

　暗い廊下。

　暗い居室。

　良かった、と私は胸を撫で下ろす。

　あの母親(悪魔)がいないというのは、朗報以外の何物でもなかった。

　悪鬼。

　暴虐。

　毒親。

　奸悪。

　暴君。

　性悪。

　凶賊。

　蒙昧。

　暗愚。

　酒乱。

　醜類。

　邪悪。

　狡知。

　冷血。

　廓女。

　鬼畜。

　下衆。

　非道。

　暴悪。

　陋劣。

　陰湿。

　腐者。

　毒婦。

　畜生。

　淫売──。

　あの悪魔(母親)への罵詈雑言など、履いて捨てるほどに自然と出てくる。

　あれは、最悪の母親だった。

　思い起こすだけで、眩暈と吐き気を催し、うっかりすると涙まで流してしまいそう。

　私は誰もいないはずの自宅の中で、唯一安心できる──と言っても気休めだが──自室へと逃げ込み、震える息を吐きだした。

　大丈夫。

　あいつは今、いないんだから。

　目を閉じて、深呼吸をして、心を落ち着かせる。

　三度。

　五度。

　ようやく、うるさいほどの心臓の音も落ち着き、冷静さを取り戻す。

　ゆっくりと目を開けて、時計を確かめれば、まだ九時を過ぎたばかり。

　──この時間なら、まだ洗濯機を回しても文句は言われないか。

　制服を脱いで、部屋に脱ぎ散らかしてあった寝間着を拾い、洗面所へと向かう。

　洗濯機の蓋を開ければ、まだ洗われていない衣類が、そろそろ狭いと言わんばかりに詰まっているのが見えて、私は小さく顔を顰めた。

　下着を脱いで、その洗濯機に放り込み、洗剤類を入れてツマミを回す。

　ゴウゥ……という鈍い音がして、洗濯機が回り始めた。

　古びたその機械の振動を少しだけ眺めてから、ふと目を上げる。

　水垢にまみれた洗面台の鏡。

　そこに映るのは、服を着ていたらわからない、胴体やそれに近い位置についた、青い痣、痣、痣、痣──。

「あ、そうだっけ……」

　私は無意識にそう呟いて、頬にとめていたガーゼをはがした。

　その下から出てくるのも、痣。

　昨日夜、殴られたんだっけ。

　その鈍い痛みを思い出して、私は──、もう一度溜め息を吐いて、鏡から目を背けた。

　別に、いい。

　あの女がこの時間にいないということは、きっと今日は帰ってこないのだろう。

　どうせまた、男の所に行っているに違いない。

　ホテルか、それとも男の家か。

　けれど別に、そんなことはどうだっていい。

　その男が、昨夜私に迫ってきて、私が嫌がったからといって顔を殴ってきた奴かどうかだって、私には関係がない。

　一切合切、関係がない。

　風呂場へと入り、冷水と温水の蛇口をひねり、適温になるよう調整する。

　水の流れる音が、妙に心地いい。

　髪の毛を洗いながら、考える。考えて、しまう。

　私の母親が、あんな女になってしまったのは、いつからだろうか。

　記憶を手繰ってみても、正確に何時、ということは思い出せない。

　だって、それはそうだろう。人は徐々に変化していくものなのだから。

　しかし、きっかけは明白だ。

　父の死。

　私が高校に上がった直後だったから、もう二年以上も経ったのか。

　私が高校の入学式を終えたその日、父は帰らぬ人となった。

　交通事故だった。

　不運と言ってしまえばそれまでだが、当事者である私たちにとっては、そんな言葉では到底片付けることはできなかった。

　その日を境に、母親は壊れ始めた──んだと、思う。

　悲しみと喪失に蝕まれるように、徐々に、徐々に。

　気が付いた時には、もう取り返しがつかなくなっていた。

　蝕まれた心を埋めるように、酒と、そして男に走るようになった。挙句には、

『お前を見ると、あの人を思い出すから、できるだけ顔を見せないで』

　そんなことを言って、殴られた。

　……気持ちは、わかる。

　悲しみは、わかる。

　つらいのも、わかる。

　わかるからこそ、私は消えたかった。

　母の前から、この世から、いなくなってしまいたかった。

　だから──、死にたかった。

　髪を洗ったら、体を洗う。

　桶にお湯を張り、シャワーは止める。

　体を洗いながら、さらに益体もないことを考える。

　不幸なことに──いや、同じ地域に住んでいれば、そういうこともあり得るだろう。ある時、ついにあの女は、同級生の父親に手を出してしまったようだ。

　いわゆる、不倫というヤツだ。

　同じ地域に住んでいて、娘息子が同い年の親同士の話。それは親同士の年齢も近しくなるというのが必然であり、そんな中で男漁りなどしようものなら、いつかは引っかかることは必然だったのだ。

　あの女にとっては幸か不幸か、裁判沙汰になるほど大事にはならなかった。

　だけど──、私にとっては、それが不味かった。

　そう、最悪だ。

　不倫なんて可愛い悪戯、なんて小言で済むような家庭が相手だったら良かったのだが、相手の家は、外面は取り繕い、しかし内面は取り繕えない、そんな過程だったらしい。

　私の母のせいで、その生徒の家庭が酷い状況になってしまったということで、私は学校からも居場所を失った。

　ありていに言えば、いじめだ。

　もちろん、彼らも馬鹿じゃないから、直接何かを仕掛けてくるわけじゃない。。

　ただ、陰湿に、執拗に。

　それがまた一段と、精神をすり減らせた。

　桶に張ったお湯で、体の泡を落とす。

　もちろん全部は落とせないから、もう一度シャワーの温度を合わせて、体の隅まできちんと洗い流す。

　だけど、本当に度し難いのは、あの女がまだ、私に愛情らしき執着も持っているらしいということ。

　素面の時から罵倒して、酒を飲んでは手を上げて、娘が寝ている隣の部屋に男を連れ込みよろしくやって、挙句の果てには、酒の勢いで男が娘に手を出すのを手伝うような……。

　そんなことをしておいて、高校へは通わせて、通信費も払って、食費分の小遣いも寄越してくるのだ。

　家を出たいといった時には、泣き喚かれて、そしてしこたま殴り、叩かれた。

「……気持ち悪い」

　本当に、意味が解らない。

　私はシャワーを止めて、そのまま脱衣所へ出て、タオルで体を拭く。

「気持ち悪い」

　呟く。

　そんな、意味不明な行動をする母親が気持ち悪くて仕方がなかった。

　捨てるなら、捨ててしまえばいいのに。

　殺すなら、殺してくれればいいのに。

「気持ち悪い、気持ち悪い……本当に、気持ち悪い」

　わかっている。

　本当に気持ち悪いのは、そんな現実に順応し、受け入れてしまっている自分だということ。

　母からしたって、気持ち悪いだろう。

　こんな感情の起伏があるかも怪しい、能面を被ったような娘なんて。

　──ああ、死にたい。

　体を拭いたタオルを洗濯機に入れようとして、私ははたと気が付く。

「あー……」

　洗濯機を回す順番を完全に間違えた。

　というより、そもそも洗濯機を回す必要もなかった。

　だって明日には、私は死ぬ予定なのだから。

　後のことは、何も関係ないでしょ？

　溜め息を吐いて、洗濯機の蓋を開けて、その中にタオルを放り込んで、そして私は寝間着を着る。

　もう一度、鏡を見た。

　目つきの悪い能面が、そこに映る。

　こちらを睨みつけてくる鳶色の瞳を睨み返して、私はそのまま自室へと戻る。

　晩御飯は一応買ってきたが、食欲はわかなかった。

　……別にいい。

　せっかくあの女がいないのだ。

　私はそのまま布団にもぐる。

　死のことを永眠と表現することはあるが、どうも今日出会った二人の話を聞くに、あくまで眠るのは肉体だけであり、その魂がゆっくりできるかは怪しいものだ。

　明日死ぬ予定があるなら。

　最後の夜くらい、ゆっくりぐっすり眠ってやる

お読みいただきありがとうございます。

次回は明日木曜日に投稿予定です。お願いいたします。