70/94

6.喪失（前編）

「君が僕に手紙を寄こすなんてな。思わず二度見したよ。初めてじゃないか？」

　僕の誕生日パーティーから一週間が経った日の午後。

　ヘンリーは僕の部屋で、僕から届いた封筒を愉快そうに見せつけ、にやりと笑った。

　僕はパーティーを終えてすぐ、ヘンリーに手紙を送っていた。

　内容は、パーティーにいた黒目黒髪、黒いスーツを身にまとっていた少年の正体を知らないか、というものだった。

　あの日からちょうど一週間。僕はその間ずっと、あの少年のことを考えていた。

　いったい彼は何者なのか。僕の中の彼が予告した〝良くないこと〟とはいったい何か……。

　彼の声はあの日から聞こえてこない。僕の方から話しかけても、返事一つ返ってこない。

　そりゃあ、いつもだって一ヵ月や二ヵ月出てこないことはある。だけどあんなことがあった後に反応がなくなるなんて、普通に考えればおかしいだろう。――それもあって、僕は不安感にさいなまれていた。

「――それで、ヘンリー。手紙の内容についてなんだけど……」

　僕が尋ねると、ヘンリーはソファにどかっと腰を下ろし、「急かすなよ」と息をつく。

「そもそも、人探しなら大人に頼めばいいじゃないか。どうして俺に？」

　その質問はもっともだ。僕だってそう思う。

　けれど、大人に尋ねれば絶対に余計な詮索をされるに決まっている。それは避けたい。そう考えての行動だった。

　僕はヘンリーの質問にすぐに答えられず、俯いた。

　すると彼は、どういうわけか今にも吹き出しそうに表情を崩す。――否。事実、彼は吹き出した。

「はははははっ！　冗談だよ！　真面目に悩むなよ！」

「……冗談？」

「そ、冗談。むしろ俺は喜んでるんだ。君に頼みごとをされるなんて初めてだからさ。それに、人には言いたくないことの一つや二つ、誰にでもあるってもんだ」

「ヘンリー……」

　なんだ。冗談だったのか……。

　ヘンリーのいつもどおりの態度に、僕は心底安堵する。

「――で、君の尋ね人。黒目黒髪の、俺と同じくらいの歳の男、だっけ？」　

「そう、先週のパーティーにいたんだけど、心当たりない？」

　僕は改めて尋ねる。

　すると、彼は平然と答えた。

「きっとそれ、ルイスのことだろうな」

「――え？」

　その何でもなさそうな口調に、僕は驚きを隠せない。

「えっ。君はそのルイスって人と知り合いなの？」

「いいや？　顔を知ってるってだけ。話したことはない」

「……そう、なんだ」

「あのなぁ、アーサー。社交界は君が思っている以上に狭いんだ。先週のパーティーに招待されたってことは歳が近いわけだし、むしろ知らない方がまずいんじゃないのかって思うけど――。まぁ、王子の君に言うことじゃないか」

「いや、いいよ。僕にそんなこと言ってくれるの、君くらいだから……」

「そうか？　でも、怒るところはちゃんと怒ってくれよ？　君の謙虚なところは美徳だと思ってるけど、度が過ぎると舐められるからな」

「……う、うん。気を付けるよ」

　これじゃあまるで立場が逆みたいだ。そんな風に思いながら、僕は話を戻す。

「それで、そのルイスって人のことなんだけど……どこの家の人なのかな」

「どこの家っていうか、彼自身は貴族じゃないけどな」

「え？　貴族じゃないの？」

「君、パーティーでの彼の服装、ちゃんと見なかったな？　明らかにお仕着せだっただろ」

「……う」

　確かにあの時は、彼の黒(いろ)ばかりが気になってデザインまでは気にしていなかったけど……。

　僕が悶々とする中、あっけらかんとした様子で続けるヘンリー。　

「――ま、それは置いといて。ウィンチェスター侯は知ってるか？　さすがに名前くらいは知ってるだろ？」

「ウィンチェスター……うん、知ってるよ。これから自分が通う学校の名前だしね」

「そう。ま、創設したのは四代前の当主だけどな。で、そのウィンチェスター侯には、ウィリアムっていう息子がいるんだ。そのウィリアムの付き人をしているのが、君の探してるルイスってわけ。ウィリアムからは、パーティーで挨拶されただろう？」

　――どうだったかな。正直、覚えていない。

　僕が無言でいると、ヘンリーは呆れたように眉を寄せた。

「ま、あれだけ人がいたからな、覚えてなくても仕方ない。けどウィリアムは君と歳が一緒だし、入学したら同級生になるんだから、多少は興味持っておいて損はないと思うよ」

「……ルイス。……ウィリアム」

　正直拍子抜けだ。こんなにもあっさりとあの少年の正体がわかってしまうなんて。

　それにしても、ヘンリーはどうしてルイスのことを知っているのだろう。ウィリアムは貴族の子息だからともかくとして、普通、付き人のことまで把握しているものだろうか？

　そう思ってヘンリーを見やると、彼は僕の心を読んだらしい。

「スペンサー侯爵の長男にクリストファーって奴がいて、俺と同じ寮なんだ。クリスの母親とウィンチェスター侯爵夫人は双子の姉妹で、ウィリアムとは従兄弟同士なんだよ。それでクリスから時々ウィリアムの話を聞くんだ。クリス、いっつも自分の弟とウィリアムを比較してぼやいてるんだぜ。〝あいつらも少しはウィリアムを見習ってくれないものか〟って。まぁそれも口だけだっていうことは、皆にバレバレなんだけど」――ヘンリーはそう言って、屈託なく笑う。

　その笑顔からは、彼がいかにその友人を大切に思っているのかが伝わってきた。というより、事実二人は仲がいいのだろう。

　そうでなければ、クリスなどと愛称で呼んだりはしないのだから。

　そう思うと同時に、僕の心に芽生える卑屈な感情。会ったこともない相手に対する嫉妬心。それが、僕の心をどんよりと重くする。――そのクリスっていう人が、羨ましくて堪らない。

「仲……いいんだね」

　僕が呟くと、ヘンリーは虚を突かれたように一瞬だけ真顔になった。――が、すぐに笑い声をあげる。

「ははっ、何言ってるんだよ！　君だって入学したら、気の置けない友人の一人や二人、すぐにできるさ！」

　そう言って、僕の背中をバシバシと力強く叩く彼。

「――で、そのルイスがどうしたって？　答えてやったんだから、理由くらい教えてくれよ」

「いや……理由ってほどじゃ……。ただこの前のパーティーで……なんていうか……見られてたような気がして……」

「何だって？　一介の付き人ごときが君を注視したって言うのか？」

　僕の返答に、顔を思いきり曇らせるヘンリー。僕は慌てて言い直す。

「あっ、いや、見られてたっていうか、ちょっと目が合ったっていうか。それに、ほら、珍しいでしょ。髪も瞳も真っ黒で」

「あぁ……そういうこと。まぁ確かにな。クリス曰く、ルイスはもともと孤児だったらしいから、外国の血が混じってるんじゃないか？」

「そう……なんだ」

　――孤児。それがいったいどういう経緯で侯爵家に拾われたんだろう。

　とても気になるが、さすがにそこまではヘンリーだって知らないだろう。それに下手に調べて、藪をつついて蛇を出す、なんてことになったら最悪だ。

　この話はこれで終わりにしよう。少なくとも、続きはもう一人の僕の意見を聞いてからにした方がいいだろう――僕がそんな風に考えていると、唐突にヘンリーの声色が変わった。

「そういえば……安心したよ。俺、君はきっと落ち込んでるだろうと思ってたから」

「……え？」

　――急に何の話だ？

　言葉の意味がわからず彼を見つめる僕を、じっと見つめ返すヘンリーの瞳。

　それはどういうわけかどこか切なげで――僕は瞬（またた）く間に不安にさいなまれた。

「まぁ、仕方ないことだもんな。彼女は侍女だし、いずれそうなるって……さすがの君でもわかってたんだな」

「――え？」

　侍女ってヴァイオレットのことだよね。彼女がいったい何だって……？

　僕は同情するように唇を歪めるヘンリーの、その表情の意味が少しも理解できなくて……。

　だがヘンリーは、そんな僕の態度で察したのだろう。一瞬、しまったという顔をして、僕からさっと目を逸らす。

「……君、もしかして何も聞いてないのか？」

「何って……何、を……？」

「――っ」

　僕の呆けた返事に、ヘンリーの顔が罪悪感に染まった。

　頭をうなだれる彼に、それでも僕は尋ねずにはいられない。

「侍女ってヴァイオレットのことだよね。彼女が、どうかした……の？」

　僕の震える問いかけに、ヘンリーは何かを考えるようにぎゅっと瞼を閉じた。

　そして数秒の後、躊躇（ためら）いがちに口を開ける。

「彼女……婚約したんだ。もうすぐ、侍女をやめるらしい」

「――は」