8/74

『つて』をなくす

条件：「つ」「て」「づ」「で」「っ」を使用してはならない

　叔父(おじ)は樹木(じゅもく)の世話(せわ)が上手(うま)い。教員(きょういん)を退職(たいしょく)した後(あと)は、さらにのめり込(こ)んだ。

　小(ちい)さな庭(にわ)には、さまざな木々(きぎ)が枝(えだ)を広(ひろ)げひしめきあう。春(はる)の梅(うめ)や桜(さくら)、初夏(しょか)の藤(ふじ)に百日紅(さるすべり)、秋(あき)の紅葉(もみじ)と銀杏(いちょう)。けれどとりわけ見事(みごと)なのは、紅(くれない)に輝(かがや)く冬(ふゆ)の牡丹(ぼたん)。

　もともと、他所様(よそさま)の牡丹(ぼたん)を譲(ゆず)り受(う)けたのだと聞(き)いた覚(おぼ)えがある。通(とお)りすがりに見(み)た鮮(あざ)やかな色合(いろあ)いに惚(ほ)れ込(こ)み、幾度(いくど)となく通(かよ)い、ようやく挿(さ)し木(き)をすることを許(ゆる)されたのだとか。

　その話(はなし)をするたびに叔父(おじ)の頬(ほほ)が赤(あか)く染(そ)まるから、おそらく元(もと)の木(き)の持(も)ち主(ぬし)は大層(たいそう)な美人(びじん)に違(ちが)いない。もう良(よ)い年齢(ねんれい)をした叔父(おじ)から考(かんが)えれば、女性(じょせい)も相当(そうとう)な歳(とし)のはずだが、記憶(きおく)の中(なか)の美貌(びぼう)は衰(おとろ)えることもないのだろう。

　独(ひと)り身(み)のまま老(お)いた叔父(おじ)の晩年(ばんねん)の楽(たの)しみは、牡丹(ぼたん)を見(み)ながらの雪見酒(ゆきみざけ)。傍(かたわ)らには必(かなら)ず、この時期(じき)にのみ現(あらわ)れるうら若(わか)き女性(じょせい)がいた。教(おし)え子(ご)とは思(おも)えない彼女(かのじょ)との関係(かんけい)は知(し)るよしもない。

　叔父(おじ)が亡(な)くなると同時(どうじ)に、庭(にわ)の牡丹(ぼたん)はいきなり枯(か)れた。冬(ふゆ)の寒(さむ)さに負(ま)けずに凛(りん)と咲(さ)く赤(あか)い花(はな)にも、それによく似(に)た可憐(かれん)な女性(じょせい)にももはや会(あ)うことはない。それが、少(すこ)しだけ寂(さび)しく思(おも)えた。