『くつ』がなくては、どこにも行けないから
条件：「く」「ぐ」「つ」「づ」「っ」を使用してはならない
興奮した様子で、母が電話をかけてきた。空き家である祖父の家の扉が開いていたらしい。単身赴任中で父は留守である。家を出たとはいえ同じ県内に住んでいる私に電話してきたのはナイス判断だ。
「泥棒がいるかもしれない。そちらに向かうから、家の中にひとりで入ろうとしないで」
急いで家を飛び出した私も、意外と混乱していたらしい。スマホの代わりにエアコンのリモコンをかばんに入れていた。本当に情けない。
ひとまず母とともに二階から部屋の中を確かめる。押し入れから、お風呂場、トイレまで。久しぶりに雨戸を開けたせいで驚いたヤモリが私の足元を走りぬけ、思わず悲鳴をあげる。散々に大騒ぎをしたにもかかわらず、泥棒の姿は影も形もない。
空き家とはいえ、電気も水道も使用可能だ。エアコンやテレビなども祖父が生きていた頃のまま。泥棒がホームレスなら密かにここに住むこともできたはずだし、家電を持ち出して売り払うこともできた。それなのにとりたてて被害がないのなら、やはり母自身が鍵をかけ忘れたのではないだろうか。
考え込んだ私の隣で、母が小さな声をあげた。裏に置いていたゴム長が見当たらないと言うのだ。いまどきのお洒落なものとは違う、年代物のずしりと重いゴム長。
「ゴム長か。おじいちゃんが裏の畑用にしていた、あれのこと？」
「そうそう。時々、お父さんも履いているの。どうせなら、畑の様子を見にいこうかなと考えたところで思い出したのよ」
「わざわざ他人の家に侵入して、中古のゴム長を盗むとかどういうこと？」
「それ以外の履物は、処分していたからかしら」
「何をうなずいているのよ。あら、これは」
慌てていたせいで見落としていたが、古びた十円紙幣が一枚、扉の内側にガムテープで貼られていた。
さすがに現金派の亡き祖父も、こんな年代物の紙幣で買い物はしていない。そもそもこれは、日常的に出回るタイプのお金ではないのだ。このお金を躊躇せず使用できるのは、この時代に生きていたひとなのではないだろうか。
「この十円紙幣、おじいちゃんのかしら？」
「いやあ、見た覚えはないよ。そもそもおじいちゃんたちに古い紙幣や記念硬貨を収集する趣味なんてないしね」
「そうよねえ」
ぼろぼろの十円紙幣を見ていると、なんだか不思議な気持ちになる。ゴム長のお代を置いて、泥棒もどきはどこへ向かうのだろうか。
「この絵柄なら戦後に刷られたものだから、泥棒さんは兵隊さんじゃないのかしら？」
「……さあ？ どうだろう？ そもそも生きているんだか、死んでいるんだか」
「履物がないと、あの世へ向かうのも難しいのかしらね」
「こんな面倒なことをせずとも、そのまま履いて行けばいいのに」
「たぶん、自分は泥棒じゃないと主張しているのよ」
「やり方が最初から全部ダメでしょう。不法侵入した後に言われても困るよ」
母も私も、めいめいの考えを述べながら、念のため、家の掃除をする。家の中には上がらないでおいたのか、あるいは幽霊だから足がないのか。理由はわからないが、廊下が汚れているということもない。正直、白いぞうきんが、汚らしい色に変わるだろうと想像していたので、ひとまず胸を撫で下ろした。
「まあ、こういうこともあるでしょ」
「かもね。とりあえず危険がなさそうなら何でもいいや」
朝の電話とは異なる、穏やかな母の声。耳鳴りのような蝉の声が響いている、晩夏のある日の出来事だ。
