「REAL」ーアイドルの光と影の告白ー

第７章

リオ

人気が上がっていく中で、あたしは、「七瀬リオ」って、誰なんだろう？と、思っていた。

売れるために、自分の中にアイドルとしての「七瀬リオ」という虚像を作り上げた結果、あたし自身が七瀬リオがいったい誰なのか、わからなくなっていた。

カメラを向けられると、自然と笑顔を作っている自分がいた。

あたしではないあたしの声が、あたしではないあたしの話し方で、カメラの前でしゃべっていた。

その人は、誰なの？

と、画面に自分の姿を見つける度に思った。

カメラに笑いながら話す、その自分の横には、それを冷めた目で見つめるもう一人のあたしの姿があった。

ファンの前にだけ、存在する"あたし"。

メイクを取って、衣装を着替えてしまえば、もう七瀬リオなんていう女の子は、どこにもいなかった。

次第に、自分の創り出した虚像のアイドルに、自分自身が押しつぶされて、あたしは息苦しく感じるようにもなっていった。

……七瀬リオなんて、どこにもいないのに。

それは、あたしじゃないのに。

誰も、あたしなんか見ていないのに……！

七瀬リオ番組出演用　アンケート

好きなもの　ケーキ

嫌いなもの　コーヒー

好きな動物　小さい犬

嫌いな動物　大きい犬

好きな季節　春

嫌いな季節　冬

好きなタイプ　私を大切にしてくれる人

デートで行きたい場所　海

デートでしたいこと　花火

興味があること　ファッション

オフにすること　雑誌、映画を見る

番組に出るための、事前アンケート。

答えたのは、全部あたしのマネージャー。

真実のかけらもない、おもしろ味のない答え。

だけど、それが七瀬リオの真実。

全てが、嘘だらけの、リオの真実。

まるで、モデルケースみたいな10代の女の子。

そう思いながらも、あたしはアンケートを見ながら聞いてくる番組の司会者に笑顔で答える。

「リオちゃんは、ケーキが好きってあるけど、どんなケーキが好きなの？」

「ショートケーキです。イチゴが大好きだから」

「そう、じゃあコーヒーが嫌いなのは、どうして？」

「飲めないんです。苦くて。缶コーヒーも、飲めなくて」

「かわいいねぇ。それで、この小さい犬が好きで、大きい犬が嫌いっていうのは、どういうことなの？」

「小さい犬は、すごくかわいくて大好きで。チワワとか、トイプードルとか。でも、大きくなっちゃう犬は、こわくて。ラブラドールとかも、ダメかもしれないです」

「そうなんだ。確かに、大きい犬は、リオちゃんならこわいかもしれないよねぇ」

「…はい、ちょっとこわいです…」

「そっか〜デートでは、海に行きたいの？」

「はい、海で花火がしたいなって」

「かわいいなぁ。ホント、リオちゃんはかわいくていいよねぇ。この頃の16歳とかは、全然かわいくなかったりもするからね。リオちゃんは、10代の女の子のカガミだね」

そんな言葉で、司会者は番組を締めくくったーー。

10代の女の子のカガミか…誰なんだろうね、あたしってホントに。

信じられない。七瀬リオが。

七瀬リオである、あたしが。

自分自身が。

あたしはもう、七瀬リオでなんか、いたくなかった。

自分の中にいるリオが、気もち悪くてしょうがなかった。

七瀬リオがいる限り、あたしはなんにもできない。

リオなんて、捨てたいよ。

何をするにも、リオが付きまとって。

あたしは、自分の歌いたい歌さえ、歌えない。

この歌が、七瀬リオのイメージには合ってるからって。

歌いたくもない歌を、ステージで歌ってるあたしは、

ただインプットされた歌を垂れ流すだけの、マシンにしか過ぎないように思えた。

ーーツアーが近づくと、ひどく憂うつになる。

ステージでなんて、歌いたくない。

何時間も、ファンの前で七瀬リオであり続けることが、たまらなく嫌になる。

ツアーのスケジュールが上がってくると、あたしはいつもそれを壁に貼って、

だけど貼って眺めてるうちに、なんだかイライラしてきて……。

あたしは取り出したカッターで、

スケジュール表を、めちゃくちゃに切り刻んだ。

ツアーが決まってから、実際に始まるまでの数ヶ月間、

あたしは、どうにかしてツアーなんてやめられないんだろうかと、

そればっかり考えている。

だけど、チケットが完売したとか聞くと、もう逃げられないんだと感じて、やるより仕方がないんだと思う。

チケットを買ったひとたちは、当の本人がこんなことを感じてるなんて知ったら、どう思うんだろうね。

やっぱり、ひどいとか思うのかな。

けれど、やりたくなんかないんだもの。

どうして、歌いたくない歌ばっかり、何曲も人前で歌わなくちゃいけないの？

でも、あたしの歌を、聞きにくるひとたちは、

本当にあたしが歌いたい歌なんて、別に聞きたいとも思ってないんだろうね。

みんなが聞きたいのは、リオの歌であって、あたし自身の歌にはなんの興味もないんだろうし。

アイドルの七瀬リオをみんなが求めてることは、なんにも悪くなんかないのにね。

悪いけど、それに付いてけない、あたしがいるんだよね。

カラオケに行ってた高校生の頃から、ずっと歌うのが大好きで。

あたしには、歌しかないって思うその反面で、こんな歌なんか歌いたくないと思ってる自分がいる。

歌いたいのに、歌いたくないって、すごく矛盾してるよね。

あたしの中で、歌いたい気もちと歌いたくない気もちとが、真っ二つに引き裂かれてていく感じ。

歌いたいあたしは、

歌いたくない歌でも、それでも歌わせてよって言ってて。

でも、歌いたくないあたしは、

歌いたくもない歌なんか、歌ってもしょうがないじゃんって言ってる。

矛盾だらけの自分。

でももし、あたしの歌を歌えたら、この気もちからも解放されるのかな？

あたしの歌が、歌いたいよ。

七瀬リオの歌う歌じゃなくて、自分の歌。

ねぇ、もしもあたしが、あたしの歌を歌ったら、

聞いてくれる？

みんなに、聞いてもらえるかな。

歌わせてよ。

あたしが綴った、あたしの歌を。

そんなやり場のない気もちを抱えて、リハーサルをくり返す。

今回のツアーは、新しいアルバムのタイトルがついた、アルバムお披露目のためのもの。

アルバムから、新曲をピックアップして歌わないといけない。

歌い慣れてない歌は、歌いにくい。

ちっとも、歌詞が頭に入ってこない。

覚えられない。

そんなの、だけどあたり前だよね。

だって、歌いたくないって、思ってるんだもの。

本当に、歌いたい歌が、歌いたいよ。

ねぇ、お願い

１曲だけでもいいから、あたしの歌を、歌わせてくれない？

調子があまりよくないからと、リハを少しだけ早く切り上げたあたしは、

プロデューサーに、

「今回のツアーで、１曲だけ、あたしが作った歌を歌わせてくれませんか？」

と、お願いをした。

たった１曲でも歌えたら、少しは満足できるかもしれないからと。

固唾を呑んで、答えを待つあたしに、

「じゃあ、ツアーの最終日に、一度だけならいいよ」

と、プロデューサーは言った。

「ツアーの最終日って、確か君の誕生日だったよね。誕生日のサプライズとして、歌うのもいいんじゃない？」

誕生日……そうだった。そんなの、忘れてたし。

「18歳に、なるんだっけ？」

あたしが年齢をごまかしてることは、事務所のごく一部のひとしか知らない。

『違う、もう21歳になるんだよ』

あたしは、その言葉を呑み下して、「そうですね」と、にっこり笑って見せた。

……ツアーに楽しみができた。

たった１曲でも、一度だけでも、自分の歌を歌えることがとってもうれしかった。

だけど、いざ作ろうとすると、歌は全然できなかった。

自分の歌を、自分の言葉で作ることが、こんなにも難しいんだってことを、あたしは初めて知った。

何を書いていいのかも、まるでわからなくて。

何を言葉にしたらいいのかも、まったくわからなくて。

あたしは、悩み続けた。

ツアーが始まる頃になっても、歌はできなかった。

終わるまでにはできるだろうと思ってるうちに、いつの間にか最終日まで10日を切ってしまった。

移動日を含めると、最終日を入れて、あと５本を残すのみにまで差し迫っていた。

カウントダウンが始まって、あたしはようやく歌のタイトルを決めた。

タイトルは、

「REAL」

あたしのありのままを、歌にして聞いてもらいたかったーー。