家族の肖像。

作者：をはち

掲載日：2026/10/24

軽んじた声の向こうで、幸福は静かにすり抜けていく。

神崎五郎は、どこにでもいる平凡な会社員だった。

朝早く家を出て、満員電車に揺られ、残業をこなし、週末は家族サービスに努める。

そんな日常を黙々と積み重ね、三人の子供を育て上げた。長男の太郎、次男の次郎、長女の花子。

彼らはすくすくと成長し、やがてそれぞれが成人し、巣立っていった。五郎が脳梗塞で倒れたのは、その頃のことである。

幸い命に別状はなかったものの、右半身に軽い麻痺が残り、かつての鋭い理解力はどこかへ消えてしまった。

人と会話を交わすことはできる。だが、テレビのニュースを見て口にした言葉は、的外れなことばかり。

家族は最初こそ優しかったが、年月が経つにつれ、五郎の話を遮り、相手にしなくなっていった。

「母さん、実はマンションを買おうと思うんだ。どう思う？」

ある日、長男の太郎が実家に立ち寄ったときのことだ。母親に相談を持ちかける声に、五郎は思わず口を挟んだ。

「それならば、太郎、父さんの…」

「父さんは黙ってて」

太郎はそう制し、再び母親との会話に戻った。五郎の言葉など、最初から存在しなかったかのように。

別の日、恋人と同棲している娘の花子が、結婚式の相談にやってきた。思った以上に費用がかさむらしい。

五郎は娘の話をじっと聞き終え、相手の男性も好感が持てると思ったので、静かに尋ねた。

「花子。いくらくらいたりないんだ？」

だが、花子にさえも「会話の邪魔」と遮られた。

父親の声は、まるで騒音のように扱われた。車をねだる次男の次郎にさえ、五郎は邪険にされた。

そのとき、五郎は静かに悟ったのだ。このように扱われるのならば、もはや何も言う必要はない。

自分の力を必要としてくれる人に、すべてを託そうと。

五郎は、長年コツコツと株で築いた数億の資産を、家族ではなく、真に必要とする者たちに寄付する旨を、遺言として書き残した。

そして今、旅立つところである――

皮肉なことに、父親の言葉を軽んじ、心の声を封じ込めた家族は、気づくこともなく、大きな幸福を取り逃がした。

五郎が残した静かな決意は、彼らの日常の喧騒の中で、永遠に届くことはなかったのだ。

読んで頂き有り難う御座います。