家族の嘘
「待って、朔」
ざわざわとした人混みの中で、私は必死に歩いていた。人に溺れそうになりながらも、兄の後ろ姿を見失わないようにとついていく。
前を歩く兄は、なぜか嬉しそうに振り向いて私の手を取った。いつもなら振り払うところだが、今は例外だ。むしろ、はぐれる心配がなくなり、いくらかほっとする。
私たちは今、人混みが日常である大都会に来ていた。大画面では音楽が流れており、人々は周りに負けじと大きな声で話している。
こんなところにずっといては心も体も休まらない。夏の暑さもあいまって、私は早くも疲労感を覚えていた。しかし、閑散とした町にしか住んだことのない私にとっては、同時に物珍しくもあった。
「お母さんたち、なんでこんなところに住んでるんだろう」
思わずこぼすと、私の手を握ったままの朔が再び振り返った。
「仕方ないよ、仕事人にはこういうところの方が生活しやすいんだから」
私たちが高校の近くで一人暮らしをすることを許してもらえた理由の１つとして、それまで住んでいた家から両親の職場が遠い、ということがあった。私たちがその家を離れると同時に、両親も職場近くに引っ越すことができたのだ。
そして、その職場の近くというのが、この大都会だった。正確に言えば、お母さんの職場の近くだ。お父さんは、ここと私たちが今住んでいるところの中間あたりで働いていた。
別々に暮らすようになってから、月に一度会うときは、そのお父さんの職場に近い中間地点で会うことが多かった。しかし、今回は夏休みで長期滞在が可能ということで、初めて彼らの新しい家に行く。
私は朔に手を引かれるままに人混みを縫って行く。
しばらくして住宅地に入ると、普通に歩けるようになった。駅前との人の密度の差に驚く。急に静かになったように感じられる。
私たちは地図を確認しながら、綺麗なマンションの前で立ち止まった。入り口のインターフォンを押すと、久しい声が聞こえて扉が開く。
両親の部屋はこのマンションの最上階に近いところにあった。高級マンションとまでは行かなくても、外観を見るだけで彼らの収入の良さが伺える。つい最近まで、場所的にも不便でこぢんまりとしたマンションに住んでいたことが、不思議なくらいだ。
そこそこの高さがあるため、エレベーターで上まで行くのも時間がかかる。
「「お邪魔します」」
「朔、アリス！」
扉を開けた途端、お母さんがハグしそうな勢いで出迎えてくれた。
子どもたちに会えたことが嬉しくて仕方ない、というような表情が満面の笑みに表れている。そのことに、無条件にほっとする。この家に来るのは初めてだが、帰ってきたという感じがした。
「よく来たわね。元気にしてた？」
「うん。風邪ひとつないよ」
「もしなっても僕が看病するから大丈夫」
「仲良くやってるみたいでよかった」
笑い合いながら中に入る。
広い玄関に対して廊下が横に伸びている。洗面所や寝室らしき部屋がある右側とは反対の左側へお母さんが進む。ついて行くと、明るいリビングが広がっていた。
涼しい冷気を感じてほっと一息つく。
白を基調とした内装や家具が、日に当たって清潔感を醸し出している。あるいはこの雰囲気をつくっているのもやはり、両親の穏やかな気性なのかもしれない。
「久しぶりだねぇ」
お父さんが右奥のキッチンから顔を覗かせた。近付いてきてお母さんに負けじと頭を撫でてきて、髪が乱れる。抵抗はしないが照れくさい。
「お父さん。そうでもないでしょ」
両親とも相変わらず歳を感じさせない若さを持っている。自称30歳だが、本当の歳は忘れた。
特にお父さんは、歳の離れた兄と言っても通じてしまいそうなほど若く見える。朔とは少しタイプの違う外見の綺麗さを持っている。どちらかというと鋭い目元は、警察官という職業に説得力を持たせている。しかし、笑うと眉が下がって一気に可愛らしい雰囲気になるので、今は普通の父親にしか見えなかった。
お母さんはお父さんとは違い、庶民的な可愛さを持っている。守ってあげたくなるような、たるとに似た女性らしさだ。しかし、彼女もまた田舎の専業主婦のように見えて、実際は優秀なキャリアウーマンだった。
2人とも家ではのんびりした雰囲気のため、仕事をしているところが想像つかない。
「2人暮しはどう？慣れてきた？」
「まあまあだよ」
朔が余計なことを言う前に、曖昧に答えておく。実際2人できちんと暮らし始めたのはつい最近のことなので、正直慣れたとは言えない。
「2人の好きなもの用意してるから、一緒に食べよう」
そう言うお母さんは、料理が得意だった。その味にはもちろん文句のつけようがない。忙しいときも好きでやっているからと、ご飯はきちんと作ってくれるのだ。離れて暮らしてみてそのありがたさが分かった。
机に並べられた色どりのいい料理を見て、ふと昔のことを思い出す。
「何笑ってるの」
「いや、お母さん、前は料理下手だったよなと思って。私がすごく小さい頃。たまに失敗して焦げた料理出てきたよね」
はっきりと覚えているわけではなかったが、懐かしくてくすくすと笑ってしまう。いつから食べられるご飯が出るようになったのだろう。
「そうだったっけ」
お母さんは恥ずかしくなったのか、誤魔化すように笑う。
「まあ、今はこんなに上手なんだから、不思議なものだよね」
「ちょっと、朔まで」
拗ねたようなお母さんが可愛い。
「早く食べよ」
久しぶりに4人で食卓を囲んで、食べ初める。
一緒に暮らしていた頃も、仕事や受験勉強でそれぞれ忙しく、全員で食卓につくことは少なかった。今日は無理してでも休みをとってくれたのだろう。共に過ごす時間が短くても、愛情は十分に感じていた。
私はふと、今回家族に聞こうと思っていたことを思い出す。千翔とたるとの母から聞いた話だ。私が誘拐されたという話と、小さい頃引っ越したときの様子のこと。
今まで私に話さなかったということは、ある程度引け目を感じる何かがあるのだろう。特に誘拐については。
なるべくさり気なく聞こえるように、私は口を開く。
「そういえばさ、小さい頃なんで引越したんだっけ？私、あんまりよく覚えてないんだけど」
誘拐の話は後回しにしようと思って引越しの話題を出したが、家の空気がざわりとするのが分かる。
「仕事の都合だよ。アリスはまだ小さかったからね」
お父さんもだ。お母さんに会った瞬間に思った。
彼らは、私をアリスと呼ぶ。当たり前のことだったのに、一度離れると気づくこともあるものだ。
「仕事？誘拐事件とかじゃなくて？」
彼らが嘘を重ねる前に、私がある程度知っていることを早めに知らせた方がいいだろう。
「誘拐？」
「そうだ、そんなことあったね。アリスが行方不明でみんなパニックだったんだよ」
お父さんが一瞬怪訝な顔をするが、間髪入れず発された朔の言葉で、すぐにああという顔になって言った。お母さんも続く。
「ちょうど仕事のこともあったけど、アリスの事件の犯人が捕まらなくて引っ越したのよね。覚えてないの、万里くん」
「あんまり良くないことは覚えておきたくないんだ」
名前を呼ばれたお父さんは、バツの悪そうな顔をする。それでも、引越しの原因にまでなった子どもに関わる事件を、父親が忘れるとは思えない。
「じゃあさ、引越しが急だったのも、事件のせい？」
「ああ。友達とかに挨拶できなかったのは申し訳なかったよ」
「じゃあさじゃあさ、その時いた、お母さんの親戚の若い男の人って誰？」
お母さんが不思議そうな顔をするのを見逃さなかった。
「それって、誰に聞いたの？」
お父さんがすぐに聞いてくる。
「たるとと圭貴のお母さん、佐江さんだよ」
「タルトとケーキ⋯⋯美味しそう」
「もう、お父さんたら覚えてないの？佐江さんはお父さんの顔覚えてるって言ってたよ」
私は無邪気に見えるように軽く言う。
「お父さんのことは一方的だったんじゃない。佐江さん、お隣だからお母さんとは仲良かったけど」
朔が淡々と言う。確かにそうかもしれない。
「それで、お母さんの親戚にそんな若い男の人っていたっけ？」
「たぶん、俺の知り合いの警官だよ。お隣さんに心配かけたくなかったから、代わりに出てくれるように頼んだんだ。みんなパニック状態だったしね」
お父さんが申し訳なさそうに言った。確かに、それなら話の筋が通る。しかし⋯⋯
嘘だ。全部嘘。
誰も本当のことを言っていない。咄嗟の反応と、些細な仕草で分かる。
私は納得したように頷きながら、今までで一番遠く感じる家族を冷めた目で見ていた。
どうして私の周りの人は、誰も彼も本当のことを言わないのだろう。そんなのだから、彼らが嘘をついていることには、気づくようになってしまった。いっそ気づかなければ、悲しくもならないのに。
口を閉ざした私に、和らぐ家の空気。居心地が悪い。
「もう質問攻めは終わり？」
お母さんがころころと笑う。
「あ、あともうひとつ」
私は無邪気な顔をしたまま言う。これは、過去の記憶よりも重要なことかもしれない。
「どうして私のことアリスって呼ぶの？私の名前は朱音でしょ？」
「なんだ、そんなこと」
お母さんがまた軽く笑って立ち上がった。紙とペンを持ってきて、さらさらと何かを書く。
「いいあだ名でしょう？」
みんなで紙をのぞき込むと、私の名前が書かれていた。
『有里朱音』
これはなんだか拍子抜けした。余裕が生まれただけなのか、これは嘘ではないのか、お母さんの態度にも違和感は感じられなかった。そして、朔も知らなかったようで、小さくへぇ、と言うのが聞こえた。このあだ名をつけたのは、朔ではなくお母さんだったようだ。
全てを勘ぐっていることを、少々後ろめたく感じる。
「そんな昔の話よりさ、高校の話してよ」
お父さんが楽しそうにこちらを見ている。
お父さんの感情は読み取りづらい。単純なときは単純なのだが、たまに複雑なものが見える時がある。複雑で何色か分からないし、それぞれの色が分かったところで、どんな感情なのかは分かる気がしなかった。そして、私はそれを理解しようとしたことがなかった。
「この間、海行ってきたよ」
「そうそう。僕たち、たまたま一緒のところに泊まったんだよね、たまたま」
胡散臭い笑顔だ。朔はこういう時だけ分かりやすい。
「海！いいなぁ。私も昔はビキニ着たんだよ」
「ええっお母さんが？」
「なによ、昔は若かったんだからね」
驚いてみせたが、きっと似合っていたのだろう。
お母さんも、分かりやすいようで複雑だ。色々な感情を笑顔の裏に隠している。しかし、その笑顔が嘘だとも思わなかった。
少し前は、大人は複雑なのだと、漠然と思っていた。だから知ろうともしなかった。しかし一度離れたからか、今は見方が少し変わっていた。彼らには人生経験が長いこと以上の何かがある。
もしそれが、私に対する隠し事と関係があるのなら。
私はいつもよりはっきりと見える、両親の複雑な色を見ていた。
（知ろうとするのは、いけないことなの？）
「友達はできた？」
こちらの様子には気づかないようなお母さんの言葉で、我に返る。
すぐに思い浮かんだのはたるとだったが、新しい友達というわけではない。
「朔もそうだけど、アリスもぼんやりしてるところがあるから、心配よ」
「僕は生徒会でいい仲間に恵まれたよ」
朔と同じにされたことは心外だったが、確かに、友達と呼べる人は少ないのかもしれない。
「彼氏とかできたらすぐお父さんに教えるんだよ。見定めてあげるから」
「朔も、彼女できたら紹介してちょうだいね。お母さんが可愛がってあげる」
私たちはあきれて両親を見る。
しかし私は、家族がいつもの穏やかな雰囲気に戻っていることにほっとしていた。家族の間でまで探り合いは嫌だった。ここは、私が安心して安らげる場所であるはずだ。
「喋ることが苦手な子とよく喋るかな」
「へぇ」
「それちょっと矛盾してるよ」
「繊細な子だから、色々考えすぎて話せなくなっちゃうんだって」
「アリスも、そういうことには敏感よね。あなたも繊細なところあるから」
お母さんがくすくすと笑って言った。
「だから友達になれたんだろうけど」
「友達、か」
「違うの？」
よく分からない。正直、"友達"という言葉はあまり使いたくなかった。自分の周りの人を線引きしているように思えて、嫌な感じがしてしまう。
「何かあったときに心配に思う子ではあるかな」
「それは友達だよ。大事にしなさいな」
お母さんは少し眉を下げて笑う。お母さんの隠している色が、少しだけ見える。
年齢が違っても、血が繋がる家族でも、同じ人間であることには変わりないのだ。
