思い出話
「陸上部の合宿？」
「うん。て言っても練習とかはなくて、普通に遊びに行くだけだけど」
終業式の日の部活の後、私はたるとの家へ来ていた。そこで、合宿の話を聞いたのだ。
「でも、いいの？関係ない人が行って」
「うん全然へーき。最初は陸上部員だけの予定だったんだけど、みんなが色んな人誘って、今じゃ結構フリーになってるの」
「ちなみに、俺も行くから」
暇そうにテレビを見ていたたるとの双子の兄、圭貴が振り返って笑う。キッチンでは、たるとの母が夕食を作ってくれている音がしていた。私たちは佐藤家のダイニング兼リビングのテーブルで向き合って座ったまま、話を続ける。
「圭貴は学校も違うじゃん。ほんとフリーだね⋯⋯。いつから？」
「3日から4日間」
運動部に所属する高校生の夏休みの予定は、基本的に部活やクラスの文化祭の準備のみだ。たるとが提示した期間は、私も部活が普通にある。しかし幸いなことに、陸上部と違って弓道部は緩めだ。予定の融通はききやすい。
あとは、部活を休んで良いのかという良心の葛藤による。しかし、たるとと圭貴がいるならば、絶対に楽しいだろうという確信がある。
「行こうかな」
私がそう答えるまでに、さほど時間はかからなかった。
「ほんと!? やった！部活のせいで、あーちゃんとこうやって遊ぶ機会なかったからね」
嬉しそうにはしゃぐたるとに、思わず頬が緩む。
「ちなみに、どこ行くの？」
「それはもちろん海だよー。夏の定番だからね」
「絶対楽しいよ。やっと高校生になったんだからエンジョイしなきゃな！」
ソファのうえで拳を握る圭貴だが、彼はいつだってどこでだって、エンジョイしているように見える。
「圭貴、知ってる人私たちだけだけど、いいの？」
「何言ってんだよアリス。これから知り合いになって仲良くなるの」
「あ、そう」
さすがだ。人間関係において、恐れというものを知らない。心配なのは私の方かもしれない。知り合いが少ないというのは、私も同じなのだから。
ふと、圭貴の言葉に思い出したことがあった。
「話変わるけど、どうして圭貴は私のことアリスって呼ぶの？」
最近になって改めて考えていたことだ。アリスなどというメルヘンチックなあだ名を今までは普通に感じていたが、その由来を知らない。
そう考えたきっかけは、最初から私のことをアリスと呼んでいた千翔くんだった。夏休みに入る前、私が誘拐によって記憶をなくしたという事実を彼から聞いた。それ以来、そういう過去の些細なことが気になってしまっていた。
「どうしてって⋯⋯気安く呼ぶなってこと!?」
「いや、なんでそんなあだ名で呼ばれるようになったのかなって」
「え、アリスってあだ名なの？」
「何言ってるの、圭ちゃん。8年の間に名前も忘れちゃったの？」
「本名、有里朱音ですけど」
「ええっ違和感半端ない」
圭貴はテレビに背を向けてソファに膝立ちして、微妙に馬鹿にしたように笑ってくる。
「朔兄がアリスアリスって言ってたから、ずっとそれが本名だと思ってた。たるとも小さい頃は本名知らなかったんじゃないの？」
「そ、そうかも」
たるとは目を逸らして苦笑いしている。私は呆れて幼馴染みの双子を見るが、自分も記憶は曖昧なので、人のことは言えない。
「でもやっぱ、朔が呼び始めたあだ名なんだ」
「そうなんじゃない。うわー久しぶりに朔兄に会いたいなぁ」
圭貴が懐かしそうに言う。ぼんやりとした記憶が、なんとなく浮かんでくる。はっきりとした映像が浮かんでくることはないが、私たち4人が仲良かったことは覚えている。
「アリスが引越しちゃった時は残念だったな。急なことで別れの挨拶すら出来なかったもんな」
「そっか、そうだったっけ⋯⋯」
眉をひそめる。
「あのさ、私が引越す前、何か事件とかあった？」
「「事件？」」
双子はきょとんとする。この様子だと、2人も誘拐について覚えていないのかもしれない。あるいは、知らないのか。
そのとき、佐藤家の母、佐江さんがキッチンから顔を出した。
「夕飯できましたよー」
今日は元々、夕飯をご馳走になりに来たのだ。彼女はたるとの母親だけあって、料理が上手い。私の母は料理が苦手だったため、小さい頃は隣の家のご馳走がとても贅沢なものに見えた。
「昔の話をしていたの？」
「そう、お母さんは覚えてる？あーちゃんたちが引っ越した時のこと」
「引越しねぇ。あの時は急だったわね。アリスちゃんのお母さんとも仲良くしてたんだけど、挨拶できずに行ってしまったわ」
「え、お母さんも？」
私の母が挨拶をしないとは、考え難い。それほど急だったということなのかもしれない。
「ええ。でも確か⋯⋯」
佐江さんは何か言いかけて、私の顔を見るとはっとしたように口を閉じた。私は、隠し事をしようとする人を見抜くことには長けている。
「佐江さん、何か知っていたら教えて欲しいんです。引っ越した当時の記憶があまりなくて」
彼女の目を真っ直ぐに見て、臆することなく言えた自分に驚いた。千翔くんや朔のような隠し事が好きな人たちといて、多少は度胸がついたのかもしれない、と思う。
佐江さんも少し驚いたように私を見ていた。
「分かったわ。でも、思い出話は夕飯食べながらにしましょう。アリスちゃんも、準備手伝ってもらえる？」
笑いかけてくる彼女に、私は頷く。子供たちのようにテンションが高いわけではないが、言葉を発するだけでその場の雰囲気を明るくできるのは、ある種の才能だ。双子のそれは、彼女から受け継いだものだろう。
私たちは美味しそうな匂いに誘惑されながら、夕飯をテーブルに並べていった。
「いただきます」
4人で揃って手を合わせる。佐藤家の父は帰ってくるのが遅いそうで、この場にはいない。
「それで、アリスちゃんたちが引っ越した時のことよね。正直、私もあまり良くわかってないのよ。だから、あんまり知らないままに曖昧なことをアリスちゃんに話すのは良くないと思ったんだけど⋯⋯」
佐江さんは真っ直ぐにこちらを見てくる。
「もう子供を抜け出していく時期ですものね。アリスちゃんにとって良くないことなのかもしれないけど、それでも知りたいと言うのなら、少しだけ話すわ」
自分のことを、家族のことを知りたいと思うのは当然のことだろう。
私も彼女を真っ直ぐ見返して頷いた。
「アリスちゃんが引っ越す前日の夜に、何かあったみたいでね。夜中の日付が変わったあとに、隣の家がなんだかざわざわしていたことには気づいたわ」
引っ越し前夜、ということに違和感を覚える。
「だから、翌朝にちょっと様子を見てみようと思って訪ねたの。そしたら若いお兄さんが出てきて、みんな体調が悪くて出てこれないってことと、その日のうちに引っ越すことを告げられたわ」
「若いお兄さん？」
私は首を傾げた。知り合いに若い男性がいた記憶はない。
「お父さんじゃなくて？うちのお父さん、兄って言ってもまだいけるくらい若い見た目ですけど⋯⋯」
「いいえ、お父さんの顔は知っているわ」
佐江さんは、そこで少し記憶を辿るように口を閉じた。何か言おうとするが、出てきたのは結局別の言葉のようだ。
「お母さんの方の親戚だと言っていたわ」
「お母さん1人っ子だし、従兄弟とかも女ばっかりだって言ってた気がする⋯⋯」
「めっちゃ怪しいじゃん、その人」
黙って聞いていた圭貴がすかさず言った。
「みんな体調悪いっていうのもなんか怪しいね」
たるとも、疑り深くなっている。佐江さんは困ったように眉を寄せていた。
「まあ、後でお母さんに聞いてみます。もしかしたら私が知らないだけで、いるのかもしれないし」
「そうね、それがいいわ」
佐江さんはほっとしたように笑った。
彼女も恐らく誘拐のことを知らない。隠すつもりなら、こうやって中途半端に情報を出すことはしないだろう。
しかし、引っ越し前夜に家がざわついていたのは、引っ越しの準備のためか、それとも何かあったから引っ越したのか。誘拐の話と挨拶がなかったということを考えると、後者の可能性が高いだろう。しかし、それならば随分と急だ。
そもそも、誘拐事件があったからといって引っ越す必要もあまり感じない。
そして、母の親戚だという男性。
誰もが隠し事をする。そして、私はその全てを知りたいと思う。そのためには、踏み込んで聞き出す勇気が必要だった。
