名無しカード
最初はラブレターかと思った。しかし心に浮かんだその可能性は、すぐに掻き消された。自分がラブレターを貰うような人間だとは思えなかったのだ。
「おはようあーちゃん」
聞き慣れた声に振り向くと、幼馴染みの佐藤多留都が手を振っていた。やけに似合うツインテールと制服のプリーツスカートが可愛らしく揺れている。彼女は雨から逃れるように、小走りで昇降口に入ってくる。
現実世界でツインテールが許される高校生は、彼女くらいだろう。
「たると、おはよう」
"たると"などという甘ったるい名前も、彼女でなければ許されないだろう。
傘をたたんですぐそばに来たたるとは、こちらを見上げながら小首をかしげる。小動物みたいだ、と私は密かに微笑む。私たちは二足歩行する前からの付き合いだが、この身長差はいくつになっても変わらない。
「どうしたの？下駄箱なんか見つめちゃって」
「いや、別に⋯⋯」
思わず口ごもる。何もやましいことはないのだが、こんなところでラブレターという言葉を口にするのは気が引ける。
「手紙？」
すばしっこい彼女は、下駄箱を閉じる前にひょいと覗いてくる。見られてしまっては仕方ない。
「たぶんね。これどうしようかと思ってたの」
「見ないの？」
「だって、人違いってこともあるでしょ」
「そんなこと疑うのあーちゃんだけだよ。見ようよ」
たるとは明らかに面白がっている表情だ。やはりラブレターと思っているのかもしれない。私は苦笑いして仕方なく手紙に手を伸ばす。
靴を入れようとした私の下駄箱に入っていたのは、シンプルに2つ折りにされたメッセージカードのようなものだった。
「何書いてある？」
表には何も書かれていない。
背の小さいたるとは、そのカードをよく見ようと私のすぐそばで背伸びする。
「んー⋯⋯？」
たるとも、ラブレターという感じではなさそうと気づいたらしい。
私はそっとメッセージカードを開く。内容はシンプルだった。
"Happy Birthday!"
真っ白なメッセージカードの真ん中に、ピンク色のカラーペンでそれだけ書かれていた。文字は可愛い感じでそれほど大きくなく、ぽつりと書かれたそれがなんだか寂しく見える。
「誕生日⋯⋯そういえば今日だっけ」
「ああっ！あーちゃんの誕生日今日かぁ、しまったー」
忘れていたらしいたるとは、横で頭を抱えた。しかし彼女とは小学校低学年で別れて以来、つい最近高校で再開したのだ。忘れているのも無理はない。
かくいう私も、自分の誕生日だが忘れていた。正直興味がないのだ。そういえば朝、家族からメールが届いていたような気がしなくもない。
「ラブレター？」
人違いではなかったと考えていると、後ろから気になる単語が聞こえた。どきりとして思わず振り向く。向かいの下駄箱で、2人の男子が私たちと同じように何かを覗き込んでいる。こちらのことを言われたわけではなかったようだ。
「千翔くん」
思いがけず、たるとが彼らに声をかける。2人のうち、髪が黒い方の男子が振り向く。その顔を見てはっとする。
千翔とは、聞いた事のある名前だった。たるとがよく話に出すのだ。彼女と同じ陸上部で足がすごく速い、たるとの師匠（おそらく勝手に呼んでいる）だとか。
「ああ、シュガー」
するりと心の隙間に入ってくるような涼しい声。
私は彼を知っていた。入学式の時に一度だけ、短いとても印象的な会話を交わした事がある。たるとの師匠である里見千翔が、その彼だとは知らなかった。細い身体と白い肌で、運動部には見えない。
というか、佐藤だから砂糖とは安直なあだ名だ、と一拍遅れて考える。
「ラブレター貰ったの？今度は破り捨てないでちゃんと断るんだよ」
たるとはさらりと言うが、衝撃的な事実だ。以前も貰ったことがあり、破ったということだ。しかも今回も断るのが前提。さらにいえば、彼も自分たちと同じ1年生で、まだ入学したばかりのはずだ。
よく見ると確かに整った顔ではある。以前も綺麗な人だという印象は受けた。しかし、それを隠すような長めの前髪と乏しい表情により、近寄り難い雰囲気の方が前に出ている気がする。
たとえモテたとしても女の子を泣かせそうだ。
勿体ないな、と思いながら何気なく里見くんの手元を見る。
「あれ、それ⋯⋯」
私の呟きに、彼もこちらが持っているものに気づいたようだ。彼の手には私のものと似たようなカードが握られている。里見くんは、まだ開いていなかったそのカードをそっと開く。中身がこちらからでも見える。そこには、青色のカラーペンで誕生日を祝う言葉だけが書かれていた。
私たちは思わず2つのカードを何度も見比べる。それらは文字の色が違うだけで、あとはそっくりだった。
「やっぱりそれ、噂になっているやつじゃない？」
「噂？」
顔を上げて、里見くんと共にいた茶髪の男子、真坂京介くんを見る。彼はつい先日生徒会の役員に選ばれていたので、見たことはあった。地毛のようだが明るい髪と、背の高さが印象的だ。こちらは明らかに女の子にモテそうな雰囲気を持っている。
「うん。クラスの女の子が騒いでたよ。なんか変なバースデーカードが送られてきたってね」
里見くんとは対照的に、穏やかな笑みを浮かべながら言う。女子が理想として”優しい人”とあげた場合、彼のような人を想像しているのだろう。
「俺も聞いたことある」
「不特定多数の人に送られてくる名無しのバースデーカード⋯⋯噂は本当だったんだね」
たるとが呟く。謎のバースデーカードだと思うと、少し不気味だ。
「あれ、でも千翔くんの誕生日って今日じゃないよね？」
「一昨日だけど、土曜日だったから」
「なるほど」
月曜日の今日にまわされたということか。
「ま、どうでもいいか」
里見くんは冷たい声でそう言うと、カードを破ろうとする。私はぎょっとした。
「ちょ、ちょっと、ダメだって。真坂くんも笑ってないで止めて！」
慌ててたるとが止める。
真坂くんは屈託ない顔で、どうして？と言うように笑顔のまま首を傾げた。優しそうに見えるが、彼もそのようなタイプの人間なのだろうか。それとも、里見くんと一緒にいることで疑問を持たなくなったのだろうか。
「はあ、じゃあどうしろと？」
「それは⋯⋯」
たるとは言葉につまる。確かに破るのは薄情過ぎるが、かといって扱いに困るのも事実だ。
「とにかく、ここでは破らないで。せめて家には持ち帰って」
「分かったよ、学校では破かない。学校ではね」
里見くんはそう言って、カードを無造作にポケットに入れる。私だってこのカードを保管するかは怪しいにしても、里見くんの言葉はいちいち棘がある。
「京、行こう」
気がつくと、壁に掛かった時計はすでにSHR2分前を指していた。無言で早く教室へ行け、と言っているような先生の背中が見える。
「じゃあなシュガー。⋯⋯と」
黒く冷たい瞳と初めて視線が交わる。
「アリス」
息を呑む。
里見くんは、まるで何かの童話の題名のように私たちの名を呼び、だるそうにひらひらと手を振る。向こうを向く直前に見えたその口の端は、面白がるように上がっていた。
赤く形のいい唇に視線が吸い寄せられる。私はそれを以前も見た事があった。思わず唾を飲む。呼び止めたくなるのをなんとか我慢して、2人の背中をたるとと見送る。
「アリスって⋯⋯なんで千翔くんがそう呼んでるの？」
首を傾げて呟くたるとを横目に、私は速くなった鼓動を静めようと、こっそり深呼吸した。
私のことを覚えていた？
何故その名前で呼んだの？
何故、私を見たの？
確かにさっき、彼は私を見た。他の誰でもなく。
あの日の光景が目の前を掠める。
私を取り囲みながら散る桜。美しい人が立っていた。彼は私を見ているのに私を見ていなかった。
