14/63

訪問人の忠告

　思い出す幼い頃の記憶の中には、必ずと言っていいほどいつも、隣に純白の男の子がいた。彼はとても優しく、でもとても強く、それ故美しい。別に容姿が美しくなくてもよかったのだ。本当に美しく真っ白なのは、彼の心だ。

　だから、私が彼に惹かれるのは当然のことだった。

　しかし、私は兄が一番大事で、彼は妹が一番大事。だから、どこかで矛盾が生じる。

　薄紅色を彼の中に見たことがあった。しかし、彼は与えることを躊躇《ためら》って、私は受け取ることを躊躇った。

　中学生以降の記憶の中には、彼の姿はほとんどなくなっていた。恐らくお互いに、意図的だったのだろう。

　それから、私は同じクラスの全く関係ない人を好きになって、兄もただの兄でしかなくなる。一方、彼はどこで恋愛観がズレたのか、妹にかまうことはなくなり、実質住所不定でふらふらと年上の女性の元で寝泊まりしていた。それも、同じところに留まっているのは、最高でも2ヵ月くらいという。

　結局高校生になる頃には、2人とも一番大事なものすら見失っていた。

　　　＊＊＊

　いつものように家に帰ると、アパートの自分の部屋の前に人影があった。一瞬警戒したが、すぐにその正体に気づく。

　学校と両親の職場が遠いため、私は現在1人暮らしをしている。だから、帰りを待っている人はいない。だが、たまにやってくる人が1人だけいた。

　カツカツと足音が響く古い階段を上る。

　人影は、フードを被って俯《うつむ》いて、私の部屋の扉の前で蹲《しゃが》み込んでいた。足元には、小さめのボストンバッグが置いてある。なんだか泣いているようにも見えた。哀愁漂う年寄りに見えて、思わずため息をつく。

「何してるの」

　ぱっと子犬のように顔を上げたのは、やはり彼だ。足音が聞こえていなかったわけでもないだろうに、驚いたようにこちらを見ている。うとうとでもしていたのかもしれない。無駄に整ったその顔は、思ったより暗い表情はしていなかった。

　彼がここに来るのは珍しい。普段は、年上の面倒見てくれそうな女性を取っかえひっかえ恋人にし、フリーの時はあまりないのだ。

「おかえり」

　大きく開いた目が細くなって、ふわりと笑みを浮かべる。本当に、主人を待っていた忠実な犬のようだ。夕日に照らされたその美しい顔に騙されそうになって、思わず顔を背ける。

「どいて」

「はいはい」

「鍵は？」

「ここに置いてっちゃってた」

「まったく。なんで来たの？」

「なんでって、ひどいなぁ。君が寂しがってるんじゃないかって思ってね」

　本気か冗談か分からないようなキラキラした笑顔に、私は口を歪める。彼に"君"なんて呼ばれると、よそよそしくてかえってぞわっとする。

「別に」

「相変わらずだなぁ」

　私の冷たい言葉を毛ほども気にした様子はなく、呑気に笑っている。思春期の女子高生にとって、無条件にイライラするものは多かれ少なかれある。けれど、心臓のあたりにざわざわと何か違和感があるのは、それだけが理由ではないのだろう。

「連絡くらいいれてよ」

　不機嫌に言って、仕方なく座ったままの彼に手を差し出した。悪気もなく嬉しそうに笑いながら、手を重ねてくる。微かにミントの匂いを感じる。

　視線が合った。

　しばらくぶりに見た変わらない笑顔が、私の目には眩しく映る。そしてまた、その澄んだ瞳に負けてしまうのだ。

　蛍光灯の光の中で、浅葱色を見つめ返しながら、昨日は届かなかった名を呼ぶ。

「朔《さく》」

　私の大切な大切な、純白の男の子。

　　　＊＊＊

　柳《やなぎ》朔(さく)は癖なのか、お邪魔しますと言いながら家の中に入った。無遠慮でなく、しかし遠慮し過ぎないような距離で、私の後をついてくる。流石、女性の家に上がるのは誰よりも慣れている。

「言いたいことは色々あるけど、取り敢えずご飯にしよう」

「やった。やっぱりどこに行っても、アリスのご飯が恋しかったんだよね」

　本当に嬉しそうに言うから、また危うく気が緩みそうになる。無邪気な子供のようだが、実際はふしだらなヒモ男だということを、忘れてはいけない。どうせ誰に対しても、同じようなこと言っているのだろう。

　それに、今日は特に誤魔化したいことがたくさんあるのだろうから。

　だから私は、軽く流して淡々と準備をした。

「はい、簡単にシチュー」

　机で向かい合って、いただきます、と手を合わせる。

「うん、美味しい。やっぱり他とは愛情が違うのかな？」

「はぁ？自分への愛情しか込めてないよ」

「おかしいな、そんなはずはない」

　意図的なのだか天然なのだか、屈託なく笑う朔に、私は冷たい視線しか返せない。

「それにしても、初めて見る顔って、随分白々しい」

　昨日の生徒会室でのことだ。私も朔も、もちろん会うのは初めてではなかった。あの時、どう答えようかと私は必死に考えていたのだ。

「ん？嘘は言ってないよ。"学校では"、初めて会ったでしょ？」

「屁理屈《へりくつ》」

　私の気に触ると分かって言っているのだろうか。

　しかし確かに、たまたまなのだろうが、学校で彼の姿を見ることはなかった。生徒会室の窓から彼の寝ている姿を見たときは驚いた。

「ていうか」

　シチューを食べていた手を止めて、スプーンを置く。私の低い声に、朔も慌てて姿勢を正した。

「なに、生徒会長って」

「あ、やっぱり怒ってた？」

「聞いてない」

「うん、言わなかったからね」

　緊張感のない朔を睨む。

「ご、ごめんごめん。だって別に僕が何しようと、アリスは気にしないと思ってたから。正直、なんでそんなに怒っているのかも分からないんだけど⋯⋯」

　言われてから気づく。自分でも分からない。ずっと。

「何も、知らなかったから。生徒会長なんて大きなことなのに、私は朔が学校に来ていることすら知らなかった⋯⋯」

　本当にそうなのかも分からないまま、それらしい気持ちを自分の中から見つけてみる。しかし、言ってから、しまったと思う。朔が嬉しそうにこちらを見ていた。

「僕のこと気にしてくれてたの？」

「は？気にしてない。どうでもいい」

　思わずふいとそっぽを向く。他の女の人と同じようなセリフを言ってしまったことを、死ぬほど後悔する。朔は、素っ気なくされても笑顔のままだ。

　しかし、その笑顔が急に曇った。

「でもさ、アリスがどうしてあそこにいたのか、僕は聞いてないんだけど」

「ちょっと生徒会の皆と仲良くなったから、お邪魔してただけ。それこそ別に朔が気にすることじゃないでしょ」

　朔がいるのを見たから行ったとは、言いたくなかった。こちらとしては、昨日朔が不機嫌になった理由こそ分からないので、少しムキになって言い返す。

「気にするね。誰と仲良くしてても別に構わないけど、生徒会は気にするよ」

　珍しく朔が真剣な顔をしているので、たじろいでしまう。昨日もそうだが、朔は静かに怒るから怖い。

「何で」

　朔は目を逸らして黙ってしまったが、辛抱強く待っていると、やがて口を開いた。

「普通の仕事をするだけなら、僕の存在を秘密にする必要はない。僕はなにも、無意味に生徒会長としての姿を隠してるわけじゃないんだよ」

「普通の仕事だけじゃないってこと？」

「まあそうかな」

「何それ⋯⋯」

　不穏な気配を感じて、眉を顰《ひそ》める。突然朔がふっと笑った。

「なんて、少しは生徒会近づきなくないって思った？」

「はぁ」

　朔はさっきの真剣な雰囲気が嘘のように、くすくすと笑っている。道化のようだ。何が嘘で何が本当か分からない。それは朔自身のことにしてもそうなのだけど。

「意味分からない」

「まあ、目に見えるものが全てではないってことだよ」

　朔は面白がるように笑みを浮かべていた。が、その目に真剣さが残っていることには、気づいていた。

「とにかく、生徒会とはあまり関わらない方がいい」

「⋯⋯わかったよ」

　色々と誤魔化されたようだが、朔はいつもこんな感じなので、追及は諦める。もっとも、朔の言うことを素直に聞く私ではなかった。一種の反抗期のようなものだ。そう考えて、自分でもなるほど、と納得する。

　彼は、大切な本当のことはいつも言わないのだ。

　それが私のためであっても、私は悲しいと感じるのに。