7/13

第6話「過ぎ去った顔」

この街は、まず顔を覚える。

名前はそのあとで、意味はさらに遅れてついてくる。

今日すれ違った顔たちも、

まだ何ひとつ証明してはいない。

ただ、いつかまた出会うための準備だけを、

静かに終えていただけだ。

第1巻　灯火の夜

第6話「過ぎ去った顔」

さらに下へ降りてきて、ようやく朝が終わりかけていることを実感した。

階段の下の空気は、時間が留まらない流れ方をしていた。

光は確かに存在しているのに、どこにも長く残らない。

だから影は、いつも同じ形のまま固定されている。

人々は、この場所をただ通り過ぎていく。

足を止める者はいない。

視線も留まらない。

問いが交わされることはなく、通過だけが許される場所。

淡然と俺は、その流れから外れないまま歩いていた。

まだ、名前も理由も与えられていない状態で。

共に動いているという事実は変わらなかった。

だが、もはや「余白」という言葉で耐えられる空気ではなくなっていた。

朝に許されていた曖昧さは、昼に移るとすぐに危険へと変わる。

中域とは、そういう場所だ。

淡然は口を開かなかった。

その沈黙は、もはや選択を先送りにするためのものではなく、

タイミングを測っている合図のように感じられた。

俺も、それ以上は訊かなかった。

昨日の保留は終わり、今日はすでに動いた側に立っている。

そう理解していたからだ。

沈黙は長く続かなかった。

正確に言えば、長くならないよう調整された沈黙だった。

＊　＊　＊

淡然が先に口を開いたのは、

俺がこれ以上訊かないと、心の中で結論を出した直後だった。

中域には、そういう間がある。

問いが消えたときに、答えが現れる瞬間。

「さっき―」

彼女は低く言った。

「一度、視線が引っかかった。」

俺は顔を上げた。

そのときになって、昨日の場面が、少し違う形で甦った。

介入のタイミング、撤退の速さ、残された空白。

偶然で片づけるには、あまりにも滑らかな動きだった。

「識の追跡者。

痕跡を見る側。」

淡然の説明は短い。

だが、それで十分だった。

人を見るのではない。

人が残した“選択”を見る。

昨日の違和感は、一つの形を持った。

介入の時機、撤退の速度、残された空白。

すべてが、計算された選択だったという確信。

「じゃあ、昨日の通行路で―」

俺が言い終える前に、淡然は首を横に振った。

「確認しただけ。

まだ、ね。」

『まだ』。

その一語が、妙に重かった。

確認が終わっていない、という意味だからだ。

その場を離れた。

留まる理由はなかった。

歩きながら、俺は昨日、別の形で介入していた顔を思い出す。

槍を持っていた男。

中域の規則を破らず、それでも一線を越えていた態度。

遊牧。

名を思い浮かべた瞬間、

昨日の場面がもう一度、整理された。

槍を携え、線を越えないまま、

確かに介入していた姿。

「その男―」

俺は言った。

「昨日、槍を持っていた人に会った。」

淡然はそこで初めて顔を上げた。

短く、確認するように。

「遊牧。」

名前を知っているという事実が、

不思議と彼の輪郭をより鮮明にした。

この街では、名前を知った瞬間から関係が始まる。

淡然は言葉を選ぶように、少し間を置いた。

「名前だけは聞いたことがある。

中域で、長く残っている方だって。」

確信ではない。

伝聞に近い情報だった。

だがその言葉を、俺は反芻した。

“長く残っている”という表現が、この街で何を意味するかを知っているからだ。

さらに奥へ進んだ。

人の密度は減り、代わりに視線の重さが増していく。

ここでは、誰も簡単には声をかけない。

声をかけた瞬間、責任が生まれるからだ。

淡然が足を止めた。

「少し待って。」

そう言って、彼女は周囲を一度だけ見渡した。

危険はないが、余裕もない場所。

「遊牧とは、また会うことになる。

たぶんね。」

そうだろう。

この街は、同じ顔と何度も向き合わせる。

偶然ではなく、選択の結果として。

その言葉を聞いたあと、

そこに長く留まることはしなかった。

淡然が先に進路を変え、

俺は何も言わず、その背を追った。

階段下の曖昧な空間を抜け、

中域の構造が再びはっきりする方へ。

通路は次第に広がり、天井の高さも増していく。

人の往来は途切れないが、

留まるためではなく、通過するために設計された区画。

中域の内側へ入っている、という感覚が、

そこでようやく明確になった。

ここはもう、「問いを避ける場所」ではない。

目立たずにいるには、

動いている理由を持たなければならない位置。

淡然が立ち止まっていた場所は、

まさにその境界の手前だったのだ。

俺は頷いた。

昨日より少し多くのことを知り、

その分、今日の判断は重くなっていた。

まだ目的はない。

だが、顔は増えた。

淡然と、遊牧。

名前を持つ顔が、一つずつ積み重なっていく。

それが、この街で関係が生まれるやり方だ。

そして関係は、いつだって代価を求める。

上へ戻るころには、朝の中域はすでに昼へ移っていた。

人々の声は大きくなり、判断はより露骨に交わされている。

分かった。

これからは、誰かの選択が終わる瞬間を見届ける立場に回ることもある、ということを。

そのとき、何も感じなくなっていたら―

それは、たぶん今よりも危険だ。

この街では、感情が残っているという事実そのものが、

まだ選択肢が残っている証になるのだから。

＊　＊　＊

遊牧を再び見たのは、その日の正午を少し過ぎたころだった。

中域の内側、通行が途切れる直前にある広い空き地。

人々が意図的に空けておく場所。

争いが起きるには開けすぎており、

何も起きないと言い切るには、視線が多すぎる。

彼は独りではなかった。

だが、同行と呼ぶには曖昧な距離。

互いに背中を預けることはせず、

かといって、完全に離れているわけでもない位置。

中域ではよく見かける組み合わせだった。

遊牧は、先に俺を見なかった。

周囲を一度だけ見渡し、風の流れを確かめてから、ようやく顔を上げる。

その視線が、俺と淡然を同時に掠めた。

「ここまで来たか。」

昨日と同じ言葉。

だが今日は、問いではない。

確認に近い響きだった。

「昨日よりは、奥だな。」

淡然が短く答えた。

言い訳でも説明でもない、事実の伝達。

遊牧はその言葉に頷いた。

「なら、そろそろ動く必要がある。」

彼がそう言った瞬間、

空気の密度が、わずかに変わった。

ほんの小さな変化だ。

人々は気づかない。

だが、俺には分かった。

空間が、一拍遅れて反応している。

識。

正確な定義はいまだ掴めない。

それでも、この感覚がその言葉と結びついていることだけは、確かだった。

遊牧が、槍を握る手に力を込めた。

まだ引き抜かない。

代わりに、足先が半歩だけ動く。

逃げでも、攻めでもない。

位置の調整だ。

「下がれ。」

低い声。

命令ではなく、忠告だった。

理由は訊かなかった。

身体が先に動いた。

その瞬間、空き地の縁から人影が飛び出した。

一人ではない。

二人。

そして、わずかに拍を外して三人目。

動きは速くない。

だが、向きが正確だった。

遊牧を中心に、逃げ場のない角度。

淡然が息を整える音が聞こえた。

ごく短く。

戦いに入る前の癖。

遊牧が槍を抜いた。

完全には晒さない。

穂先だけを光に触れさせるやり方。

よく使われる手だ。

威圧は最小限に、意図は明確に。

「退け。」

声は大きくない。

だが、識を帯びていた。

空間が、一拍遅れて震えた。

相手は退かなかった。

代わりに、鼻で笑う。

この状況が、計算の内だという反応。

そこから先は、速かった。

一人が前に出て、残りの二人が左右へ散る。

正面突破ではない。

反応を探る動き。

遊牧の槍が前へ出た。

今度は迷いがない。

穂先が描く軌道は、一直線に頭部を捉える。

中域では珍しい選択だった。

殺す意図を、隠さない動き。

その瞬間、空気が歪んだ。

空間に残っていた感覚が一斉に引き剥がされ、

床と壁、足音が重なって響く。

距離感が崩れ、

自分がどこに立っているのかさえ、一瞬分からなくなった。

槍先は正確だった。

頭を貫く直前まで、何の異常もないように見えた。

だが、そこで止まった。

遊牧の視線が、一拍遅れて追いつく。

頭の中が、急に水に沈んだように鈍くなった。

その隙を、相手は逃さなかった。

横合いから閃光が走る。

刃が、遊牧の喉元へと滑り込んだ。

ほんの少しでも遅れていれば、

血が先に飛び散っていた距離だ。

「―！」

誰かが、突風のように割り込んだ。

淡然だった。

彼女の足が地を踏んだ瞬間、

空気が裂けた。

黒い風。

説明する間もない速度。

身体の重心を低く保ったまま、

一本の線で空間を断ち、敵の懐へと潜り込む。

一人目は、すれ違いざまに崩れ落ちた。

二人目は、反応すらできない。

手首が折れる音と、息が途切れる気配が、同時に重なる。

刃を持っていた最後の一人は、

何かを認識する前に、地面へ沈んだ。

終わりだった。

遊牧は一歩下がり、槍を地面に突いた。

息を整えようとしたが、

頭の内側の反響は、なかなか収まらない。

視界が、一瞬揺れた。

「大丈夫？」

淡然の声。

遊牧は頷いたが、その動きすら一拍遅れる。

しばらくして、人の気配が遠のき、

中域の騒音が、元の速度を取り戻した。

俺は遊牧に近づき、口を開いた。

「さっき……どうして止まった？」

遊牧は、しばらく黙っていた。

やがて、槍から手を離し、低く言う。

「残響識ってやつはな、使うと少し頭が鈍る。」

どうやら、今しがた使った識の系統を、

“残響識”と呼ぶらしい。

言い訳には聞こえなかった。

経験から出た、事実の共有だ。

「いつもじゃない。

だが、タイミングが重なると、今日みたいになる。」

俺はその言葉を、記憶の奥へ押し込めた。

今は意味のすべてが分からなくても、

いつか、また浮かび上がる予感がした。

そのときだった。

淡然が近づき、口を開く。

短い視線。

確認だけして引き上げる目。

「手、震えてる？」

俺は自分の手を見下ろした。

震えてはいない。

心拍も、いつもと変わらない。

「いや。」

淡然は頷いた。

「なら、まだだね。」

意味は訊かなかった。

もう、分かる気がしていた。

遊牧は空き地を離れながら言った。

「次は、俺が先に助けないかもしれない。」

脅しではない。

予告だった。

俺は、その言葉が、

この街で最も重い信頼だということを、

なぜか理解していた。

遊牧の背中を見送りながら、

俺は初めて考えた。

この男は、いつかこの街で死ぬかもしれない、と。

そして、そのとき何も感じなくなっていたら、

それこそが問題なのだ、と。

まだだ。

まだ、そうじゃない。

そう思いながら、もう一度呼吸を整え、

中域の騒音の中へと歩き出した。

えっと…あの…その…ええとですね…

昨日、更新を落としてしまった件については、本当に申し訳なく思っております…

面目ないです…はい…

ただ…ちょっとだけ…言い訳をさせていただくとですね…

友だちがやってるバンドのライブがあって、

なんか急にボーカルが飛んだらしくて、

「代わりに出てくれ」って呼ばれてしまいまして…

で…気づいたら打ち上げまで連れて行かれてて…

そういう流れで…その…はい…

とりあえず！

明日からはちゃんと連載続けますので！

どうか！　お許しください…！