陽だまりの庭

第一部 花咲く季節

第9章 秋風のころ

ひまわりが俯いている

花が終わっても

茎はまっすぐだった

種のひとつひとつに

夏がしまってある

手のひらに乗せたら

小さいのに、重かった

---

九月。温室に差し込む光が、変わっていた。

夏の強い日差しではなく、柔らかく、どこか淡い光。ガラス越しに見える空が高くなって、雲が薄く広がっている。

開け放した窓から、涼しい風が入ってきた。温室の中の空気をゆっくりとかき混ぜて、花の匂いを運んでくる。

「ひまわり、大きくなったね」

小春は、背の高くなったひまわりを見上げた。春に蒔いた種が、夏の間にこんなに立派になっている。

「もう少ししたら、種が取れるよ」

柚葉が言った。ひまわりの茎をそっと撫でながら。

「種を取って、また来年蒔くの」

「命のリレー、みたいですね」

小春が言うと、柚葉は嬉しそうに頷いた。

「そう。こうやって種を繋いで、来年もまたここで咲いてくれるんだよ」

ひまわりの花びらは、少し元気をなくしていた。夏の盛りを過ぎて、種をつける準備を始めている。季節が、静かに移ろっている証拠だ。

---

「ねえ、文化祭の話、聞いた？」

凛が、温室に入ってきながら言った。少し息が弾んでいる。

「文化祭？」

「十一月にあるでしょ。うちの部も、何かやらないとって」

「去年は花の展示と、押し花のしおり作り体験だったよね」

柚葉が言った。

「今年はどうする？ 同じでもいいけど」

凛が聞いた。

「せっかくだから、何か新しいことしたいな」

柚葉が少し考え込んだ。

「フラワーアレンジメントとか？」

詩が提案した。いつの間にか、温室の奥で本を読んでいたらしい。

「ああ、それいいかも」

凛が身を乗り出した。

「小さいブーケを作る体験。来てくれた人に、持って帰ってもらうの」

「いいですね！」

小春が目を輝かせた。

「じゃあ、材料を揃えないとね」

柚葉が頷いた。

「花材とか、リボンとか、包装紙とか。買い出しに行かないと」

「……けっこう量がありそうですね」

真白が言った。

「うん。でも、二人いれば十分運べると思う。今週の土曜日、誰か一緒に行ける人いる？」

凛が、スマホを確認した。

「あたし、土曜はバイトだ」

「私も、土曜は予定があって」

詩が、静かに言った。

「わたしは家族のお出かけが……すみません」

小春が、申し訳なさそうに手を合わせた。

「……私は、行けます」

真白が、小さく手を挙げた。自分でも意外なほど、すんなり声が出た。他のみんなが行けないなら、自分が行くしかない。そう思ったのは本当だけれど、それだけじゃないことも、わかっていた。

柚葉が微笑んだ。

「ありがとう、真白ちゃん。じゃあ、二人で行こうね」

「……はい」

真白は、小さく頷いた。膝の上の手を、そっと握りしめた。

---

買い出しの日。秋晴れの土曜日だった。

空が高く、空気が澄んでいる。

真白は、待ち合わせ場所の駅前で柚葉を待っていた。

今日は私服だ。白いブラウスに、紺色のスカート。シンプルだけど、何度も鏡の前で確認してきた。

「真白ちゃん、お待たせ」

柚葉が、小走りでやってきた。

クリーム色のワンピースに、薄いカーディガン。髪は、ゆるくまとめてある。

「かわいい……」

「え？」

「あ、いえ……その、服、かわいいなって」

「ありがと。真白ちゃんも、似合ってるよ」

「……ありがとうございます」

真白は、目を逸らした。心臓が、速くなっている。

---

商店街に向かって歩く。

街路樹の緑が、夏より少しだけ淡くなっていた。風に揺れる葉の音も、どこか軽い。

「いい天気だね」

「……はい」

「こういう秋の日が、好きなんだ。空気が澄んでて、気持ちいいよね」

「……わかります」

真白は、隣を歩く柚葉をちらりと見た。秋の日差しが、柚葉の髪を柔らかく照らしている。

——きれいだな。

思って、すぐに視線を前に戻した。

---

最初に、花屋に入った。

色とりどりの花が、店先に並んでいる。甘い香りが、鼻をくすぐった。

「フラワーアレンジメントに使う花、何がいいかな」

柚葉が、花を見ながら言った。

「……カーネーションとか、ガーベラとか。長持ちするものがいいと思います」

真白は、手近なカーネーションを一本手に取った。茎がしっかりしていて、指に心地よい弾力が伝わる。花びらの縁はフリルのように細かく波打って、触れるとかすかにひんやりとした。

「さすが真白ちゃん。ちゃんと考えてくれてる」

柚葉がガーベラを一本持ち上げた。つるりとした太い茎が、カーネーションとはまるで違う手触りだった。

「……当たり前です」

「あと、カスミソウも入れようよ」

「カスミソウ、好きです」

真白は、バケツに浸かったカスミソウにそっと指先を伸ばした。息をかけたら崩れてしまいそうなほど繊細な白い花が、指の動きにあわせてかすかに揺れる。

「知ってる。前に言ってたもんね」

柚葉が、ふっと笑った。

——覚えてくれてたんだ。

真白の胸が、きゅっとなった。何気ない一言なのに。この人は、いつもそうだ。さりげなく、相手のことを覚えている。

店主と相談しながら、文化祭当日の仕入れの予約をした。真白がメモを取り、柚葉が数量を確認する。

「真白ちゃん、メモありがとう。助かるよ」

「……これくらい」

---

花屋を出て、次の店に向かう途中。

風が吹いた。夏とは違う、乾いた涼しさがある。

街路樹から、一枚の葉が舞い落ちてきた。柚葉が、その葉をそっと手で受け止めた。

まだ緑が濃いけれど、縁がほんの少しだけ色褪せている。

「……少し、変わり始めてますね」

「うん。まだ夏の名残があるけど、こうやって少しずつ秋になっていくんだよね」

柚葉は、それをベンチの上に静かに置いた。

「こういう、変わりかけが好きなんだ」

——変わりかけ。

真白は、その言葉を胸の中で繰り返した。

---

リボンの店、包装紙の店を回った。

「これ、かわいいね」

柚葉が、小さな造花のパーツを手に取った。

「アレンジメントのアクセントに使えそう」

「……いいと思います」

「真白ちゃんは、何か気になるのある？」

真白は、店内を見回した。

白いレースのリボンが目に入った。繊細な模様が編み込まれている。指で触れると、細い糸の凹凸がかすかに指紋をくすぐった。薄いのに、引っ張っても簡単にはほつれなさそうなしっかりした織りだ。

「……これ」

「あ、きれいだね。真白ちゃんらしい」

「……そうですか？」

「うん。白くて、上品で。でも、ちゃんと芯がある感じ」

柚葉は、リボンを手に取った。光に透かすように見る。レースの隙間から、午後の日差しが小さな影の模様を柚葉の掌に落とした。

「これも買おうか」

「はい」

——白くて、上品で、芯がある。

柚葉がそう言ってくれたことが、嬉しかった。

---

買い物がひと段落して、カフェに入った。

窓際の席。午後の日差しが、テーブルの上にやわらかい影を落としている。

「何飲む？」

「……アイスティーで」

「じゃあ、私はカフェラテにしよう」

注文して、飲み物が来るのを待つ間。柚葉が、窓の外を眺めていた。

「真白ちゃん」

「はい」

「園芸部に入ってくれて、本当によかったって思ってる」

「……突然ですね」

「ふふ、そうだね。でも、ずっと思ってたの」

飲み物が運ばれてきた。柚葉がカフェラテを一口飲んだ。カップから立ちのぼるミルクとコーヒーの香りが、テーブルの上でふわりと混ざる。ふっと表情がゆるんで、続けた。

「ね、真白ちゃんは、花を好きになったきっかけって何？」

「……園芸部に入ってからです。柚葉先輩が、水やりのこと、丁寧に教えてくれて」

「そっか」

柚葉は、少し遠い目をした。

「前に、おばあちゃんの庭の話、したでしょ」

「……はい」

真白は頷いた。入部して間もない頃、温室で聞いた話。花を見るとおばあちゃんのことを思い出す、と柚葉が言っていた。

「あの時は言わなかったんだけど、おばあちゃんがよく言ってたことがあって」

柚葉は、カフェラテのカップを両手で包んだ。

「『花はね、見てくれる人がいると、嬉しそうに咲くんだよ』って」

「……」

「子供だったから、そのまま信じちゃって。毎日花に話しかけてた。おはよう、きれいだねって」

柚葉が、少し照れたように笑った。

「今思うと恥ずかしいけど。でも、あの頃の気持ちが、ずっと残ってるんだと思う」

真白は、柚葉の話を黙って聞いていた。あの日聞いた話の、その奥にあったもの。温室で花に話しかける時の、あの柔らかい声の理由。全部、繋がった気がした。

「真白ちゃん、丁寧に花の世話をしてくれるでしょ。水やりの量とか、葉っぱの様子とか、ちゃんと見てくれてる」

「……当たり前のことです」

「ううん。当たり前じゃないよ。ちゃんとできる人って、意外と少ないんだ」

柚葉は、まっすぐ真白を見た。

「だから、ありがとうね」

真白は、テーブルの上のコースターを見つめた。

顔を上げられない。上げたら、きっと赤い顔を見られてしまう。

「……こちらこそ、ありがとうございます」

やっとそれだけ言った。

——好き。

この人のことが、好き。

おばあちゃんの庭のこと。花に話しかけていた小さな柚葉のこと。知らなかった一面を見せてもらえたことが、嬉しくて、切なくて、胸がいっぱいになった。

でも、言えない。言ったら、この関係が変わってしまうかもしれない。

真白は、アイスティーを一口飲んだ。レモンのかすかな酸味が舌に触れて、冷たさと一緒に喉を通っていった。甘さはほとんどない。今の気持ちに、ちょうどいい味だった。

---

買い出しが終わって、駅に戻った。

日が傾いて、風が変わっていた。昼間の穏やかさとは違う、ひんやりとした空気が素肌をなでる。どこかでコオロギが鳴いている。夏の蝉とは違う、細く澄んだ声だった。

荷物を二人で分けて持っている。

「今日は、ありがとうね」

「……私の方こそ」

「楽しかった。真白ちゃんと買い物するの」

「……私も、楽しかったです」

真白は言った。自分でも驚くほど、素直に出てきた言葉だった。

柚葉が、嬉しそうに笑った。

「また、一緒に出かけようね」

「……はい」

「じゃあ、また月曜日に」

「さようなら」

柚葉は、反対方向のホームに向かっていった。

真白は、その後ろ姿を見送った。

クリーム色のワンピースが、人混みに消えていく。

——今日は、夢みたいだった。

柚葉と二人きりで、買い物をして、カフェでいろんな話をして。普通のことなのに、特別な一日だった。

真白は、買い物袋を持ち直した。

白いレースのリボン。「真白ちゃんらしい」と柚葉が言ってくれた。

——大事にしよう。

電車が来て、真白は乗り込んだ。

窓の外を流れる景色を見ながら、柚葉の言葉を思い返していた。

「花は、見てくれる人がいると、嬉しそうに咲くんだよ」

——私も、そうかもしれない。

柚葉先輩に見てもらえると、嬉しくなる。ちゃんとしようって、思える。

窓の外の空が、夕焼けに染まり始めていた。

---

翌週の月曜日。温室で。

「買い出し、どうだった？」

凛が聞いた。

「ばっちりだよ。いろいろ揃えてきた」

柚葉が、買ってきたものを見せた。花材のカタログ、リボン、包装紙、造花のパーツ。

「おー、いい感じじゃん」

「真白ちゃんも、いろいろ選んでくれたんだよ。リボンとか、すごくいいの見つけてくれて」

「そうなんだ。真白ちゃん、センスいいね」

「……別に」

真白は、素っ気なく答えた。

小春が、真白の隣に来た。

「真白、土曜日どうだった？」

小声で聞いてくる。

「……普通」

「嘘。顔、赤いよ」

「……赤くない」

小春が、にやにやしている。真白は温室の棚に視線を逃がした。ガーベラの鉢が整然と並んでいる。花は何も言わないから、こういう時に助かる。

「赤い」

「……うるさい」

真白は、小春の方を向かずに答えた。

小春は、くすっと笑った。

「よかったね」

「……別に」

でも、真白の口元は、少しだけ緩んでいた。

「あ、そうだ。ほのか、すごく大きくなったんだよ」

「……ほのか？」

「お祭りの金魚。詩先輩が名前つけてくれた子」

「ああ……」

「毎朝、餌あげると寄ってくるの。かわいくて」

小春は嬉しそうに笑った。真白は、小春の横顔をちらりと見た。金魚の話をしているのに、詩先輩の名前を出す時だけ、声が少し弾んでいる。

——わかりやすいなあ。

---

その日の帰り道。

詩と凛は、同じ方向だった。

並木道を歩く。まだ緑の葉が、夕日の光を透かしている。

「凛」

「なに」

「最近、何か考えてる？」

凛は、一瞬だけ足を止めた。

「……別に。何も」

「そう」

詩は、それ以上聞かなかった。

二人で、しばらく無言で歩いた。

落ち葉を踏む音だけが、規則的に響く。

「……柚葉と真白ちゃん、買い出し楽しそうだったね」

詩が、ぽつりと言った。

凛は、前を向いたまま答えた。

「そうだね。いい物揃えてきたし」

「うん」

また、沈黙。

凛は、自分でもわかっていた。柚葉と真白が二人で出かけたと聞いた時、胸がざわついたこと。でも、それを表に出すわけにはいかない。

「凛は、優しいね」

「は？ 何急に」

「何でもない」

詩の目は、穏やかだった。でも、全部わかっているような気がした。

——詩には、隠せないんだよな。

凛は、心の中で呟いた。あの子は、人の気持ちに敏感すぎる。

「何かあったら、言ってね」

「……別に、何もないって」

「うん」

凛は歩き続けた。葉が一枚、肩に落ちた。

「……詩」

「なに」

「ありがとう」

「どういたしまして」

詩は微笑んだ。凛は、照れくさそうに視線を逸らした。

---

秋風が、温室のガラスを揺らした。

季節は確実に進んでいる。空が高くなり、日が短くなり、風が冷たくなっていく。

でも、温室の中は温かい。ガラス越しの日差しが、花たちを柔らかく照らしている。

文化祭まで、あと二ヶ月。

みんなで頑張る日々が、始まろうとしていた。

---

柚葉の園芸ノート　9月20日（土）晴れ

ひまわりの種が取れそう。花びらが落ちて、花の中心が

ぎっしり詰まった種の円盤になっていた。

指で押すと、硬くて、ちゃんと実が入ってる感触。

この種を蒔いたら、来年もまた咲いてくれる。

命のリレー、って小春ちゃんが言ってた。いい言葉。

今週やること：

・ひまわりの種取り（しっかり乾燥させてから）

・マリーゴールドの花がら摘み

・スイートピーの種まき準備（土を深めに耕す）

・コスモスの支柱チェック（秋の台風に備えて）

文化祭でフラワーアレンジメント体験をやることになった。

今日は真白ちゃんと二人で買い出しに行った。

白いレースのリボンを見つけてくれて、すごくきれい。

カフェでいろいろ話した。おばあちゃんの庭の話も。

真白ちゃん、最初は緊張してたけど、

だんだん言葉が増えて、嬉しかった。

……秋の空気って、なんだか特別。

夏とは違う、静かなあたたかさがある。

帰り道、コオロギの声がした。もう秋なんだな。