陽だまりの庭

第一部 花咲く季節

第4章 テスト前夜

## 一・芽吹き

五月。

温室の扉を開けると、四月とは違う空気が流れ込んできた。湿った土の匂いに、若い葉の青さが混じっている。窓から入る光が強くなって、棚の上の植物の影がくっきりと床に落ちていた。春から初夏へ、季節がゆっくりと移り変わる頃。

「見て見て！」

柚葉の声が、温室の奥から聞こえた。

小春と真白が近づくと、柚葉が小さな鉢を大事そうに抱えていた。土の表面から、双葉が顔を出している。薄い黄緑色の、ちいさな芽。

「マリーゴールドだよ。先月蒔いた種が、芽を出したの」

「わあ、かわいい」

小春が、鉢を覗き込んだ。双葉は、ハートにも見える丸い二枚の葉を、精一杯広げている。まだ茎は細くて、頼りなくて、指で触れたら折れてしまいそうだ。

「ひまわりとコスモスも、もうすぐ出ると思う」

「すごい。あの小さな種から……」

「ね。ちゃんと育ってる」

柚葉の目が、母親みたいに柔らかかった。芽を見つめる横顔に、窓から差し込む五月の光が当たっている。

真白は、マリーゴールドの双葉をじっと見ていた。

先月、自分の手で土に埋めた種。あの時は、黒くて固くて、こんなものから花が咲くのか半信半疑だった。でも、見えない土の中で根を伸ばして、今、光の方へ顔を出している。

——小さくても、ちゃんと生きてる。

「真白ちゃん、マリーゴールドの花言葉、覚えてる？」

柚葉が聞いた。

「……『変わらぬ愛』、ですか」

「そう。この子たちが咲く頃には、夏だね」

柚葉は、鉢を窓際の棚に丁寧に戻した。日当たりのいい、温かい場所。

---

「そういえば、中間テスト、来週だよね」

凛が、花壇の手入れをしながら言った。五月の午後の風が、温室の開いた窓から入ってきて、凛の黒い髪を揺らしている。

「やばい、全然わかんない」

小春は、水やりの手を止めて頭を抱えた。

「小春ちゃん、大丈夫？」

詩が、文庫本から顔を上げた。読みかけのページに、栞代わりの枯れ葉を挟んでいる。

「数学が……全然だめで」

「わかるよ。あたしも数学やばい」

凛が苦い顔をした。

「凛、去年も同じこと言ってなかった？」

柚葉が、くすっと笑った。

「うるさいな。今年はちゃんとやるって」

小春はため息をついた。ジョウロの水が、マリーゴールドの鉢の土にゆっくり沁み込んでいく。乾いた土が水を吸う時の、かすかな音。

「ねえ、勉強会しない？」

柚葉が、急に言った。

「勉強会？」

「うん。みんなで集まって、テスト勉強。一人でやるより、はかどるでしょ」

「いいね、それ」

凛がすぐに頷いた。

「私の家、来る？ 土曜日、両親は仕事でいないし。広いテーブルあるから」

「いいの？」

「うん。お菓子も用意するよ」

小春の胸が、少しだけ軽くなった。みんなで勉強するなら、きっと頑張れる。

温室の窓から、五月の風が吹き込んだ。若葉の匂いと、マリーゴールドの鉢から立ち上る土の温かさが、ふわりと混じり合った。

---

## 二・柚葉の家

土曜日の午後。

住宅街の中にある、白い壁の一軒家。玄関のアプローチに、プランターが三つ並んでいた。パンジーの黄色と紫、ペチュニアのピンク。どれも手入れが行き届いていて、土の表面まできれいに整えられている。

「柚葉先輩らしい」

小春が言うと、隣の真白が小さく頷いた。

チャイムを押すと、すぐに柚葉が出てきた。

「いらっしゃい。上がって上がって」

靴を脱いで上がると、フローリングがひんやりと足の裏に触れた。廊下の先に、明るいリビングが見える。どこかから、フローラルな柔軟剤の匂いがふわりと漂ってきた。

リビングに通された。大きなテーブルの上に、お菓子と飲み物が並べてある。クッキーとチョコレート、切ったフルーツ。麦茶のピッチャーに結露がびっしりとついていた。

「凛と詩は、もう来てるよ」

凛と詩が、テーブルに陣取っていた。教科書とノートを広げている。

「遅いよ、二人とも」

「ごめんなさい、道に迷っちゃって」

「小春が迷ったの」

真白が、淡々と訂正した。

「真白！」

「事実でしょ」

凛が、くすくす笑った。

リビングの窓が開いていて、レースのカーテンが五月の風にふわりと膨らんでいる。窓の外に、庭の花壇が見えた。バラが一輪、咲き始めている。

---

勉強会が始まった。

それぞれ、苦手な科目の教科書を開く。小春は数学、凛も数学、詩は物理、柚葉は英語。真白は——すでに一年生の復習を終えているらしく、二年生の教科書を借りて予習していた。

「真白ちゃん、もう予習してるの？」

柚葉が、目を丸くした。

「……一年生の範囲は一通り終わったので。先に進めておくと、安心するんです」

「すごいなあ」

柚葉が感心したように真白の手元を覗き込んだ。柚葉の髪が、ふわりと真白の肩のすぐ近くまで来る。花みたいなシャンプーの匂い。

真白は、教科書のページを見つめたまま、少しだけ息を止めた。

---

「真白ちゃん、ちょっと教えてくれない？」

凛が、数学の教科書を持って近づいてきた。

「この問題、どうやって解くの？」

「……どれですか」

凛の指差す問題を見た。二次関数のグラフ。

真白は、鉛筆を手に取って、ノートの端に式を書き始めた。凛が、真白の隣にしゃがんで覗き込む。

「まず、ここで頂点の座標を出します。平方完成して——」

「平方完成……あー、あれか」

「x² + 4x + 3を、（x + 2）² - 1に変形します。括弧の中の数字は、xの係数の半分で——」

「ああ、そっか。半分にするんだ」

凛は、真剣にメモを取っている。鉛筆を走らせる音が、静かなリビングに響いた。

真白は、教えながら、不思議な感覚を抱いていた。

凛先輩。柚葉先輩の大切な人。園芸部で、いちばん長く一緒にいる人。柚葉先輩のことを話す時、凛先輩の目がいつも少しだけ柔らかくなることを、真白は知っている。

——この人も、きっと。

同じものを見つめている人は、なんとなくわかる。

「なるほど……そういうことか」

「わかりましたか？」

「うん、ありがと。真白ちゃん、教えるの上手だね」

「……そうですか」

「うん。柚葉より全然わかりやすい」

「ちょっと、凛」

柚葉が、英語の教科書から顔を上げた。頬をぷくっと膨らませている。

「だって、柚葉の説明、たまに飛躍するじゃん」

「そんなことない……と思いたい」

みんなが笑った。

---

二時間ほど勉強した後、休憩になった。

柚葉が麦茶を注いでくれた。ガラスのコップに注がれた麦茶は冷たくて、一口飲むと、冷たさが喉をすべり落ちていく。五月なのに、もう汗ばむような日だった。

凛のクッキーを、みんなで食べた。今日はココアクッキー。ほろ苦い甘さが口に広がる。さくっとした食感の後に、ココアの風味がふわっと残る。

「おいしい。凛先輩、お菓子作り上手ですね」

「まあね」

凛は素っ気なく言ったが、まんざらでもなさそうだった。

「柚葉先輩の家、すてきですね。お庭のお花もきれいだし」

「ありがとう。母がきれい好きで。家族みんな花が好きなの。妹はそうでもないんだけどね」

「妹さんがいるんですか？」

「うん。中学二年の、かえで。——あ」

柚葉が階段の方を見た。

「お姉ちゃん、うるさーい」

二階から声がした。かえで、と柚葉が呼ぶと、階段の途中から小柄な女の子が顔を覗かせた。柚葉に似た顔立ちで、髪はもう少し短い。

「勉強会してるの。ちょっとだけ顔出して」

「……どうも」

かえでは軽く手を振って、すぐに自分の部屋に戻っていった。

「ごめんね。人見知りなの」

「かわいい妹さんですね」

柚葉が嬉しそうに笑った。

「いいな、兄弟いて」

凛が、ぽつりと言った。クッキーをかじりながら、窓の外の庭を見ている。

「凛は一人っ子だもんね」

「うん。寂しくはないけど、たまに羨ましいと思う」

「私も一人っ子です」

詩が、穏やかに言った。

「真白ちゃんは？」

柚葉が聞いた。

「……姉がいます。でも、一人暮らしをしているので。普段は、父と二人です」

真白は、麦茶のコップに視線を落として答えた。声は静かだったけれど、平坦だった。それ以上は、何も言わなかった。

小春は、真白の横顔をちらりと見た。真白の家のことは、中学の頃から知っている。お母さんが亡くなったこと。お姉さんが家を出たこと。お父さんと二人で、ごはんを作って、洗濯をして、静かに暮らしていること。

——真白は、いつも一人で頑張ってる。

「小春ちゃんは？」

「わたしは、兄がいます。大学生で、今は一人暮らししてますけど」

「お兄さんかあ」

「たまに帰ってくると、うるさいです」

笑い声がリビングに広がった。午後の光が柔らかく差し込んでいる。

---

休憩が終わって、また勉強に戻った。

小春が数学の問題に向かっていると、詩が隣に座った。

「頑張ってるね」

「あ、詩先輩」

小春は顔を上げた。詩の穏やかな目が、すぐ近くにあった。

「数学、苦手なの？」

「はい……昔から」

「わかるよ。私も物理が苦手。得意なものと苦手なもの、誰にでもあるから」

詩は、小春のノートを覗き込んだ。しばらく、小春の書く式を見ていた。鉛筆の芯が紙をこする、かすかな音。

「字、かわいいね」

「え？」

「小春ちゃんの字。丸くて、かわいい」

小春は、急に顔が熱くなった。ノートの文字を見つめる。いつもの自分の字。丸くて、少し大きくて、真白に「子供の字みたい」と言われたこともある字。

「そ、そうですか？」

「うん。読みやすいし、人柄が出てる。いいと思う」

詩は、微笑んだ。目元が、ふわりと柔らかくなる。

小春の心臓が、とくん、と跳ねた。

——字を褒められただけなのに。

手のひらが、じわりと汗ばんだ。鉛筆を握る指に、力が入る。詩の視線が近い。

「あ、ありがとうございます……」

「頑張ってね」

詩はにっこり笑って、自分の席に戻っていった。

小春は、顔を伏せるようにしてノートに向かった。心臓が、まだどきどきしている。数式が、さっきよりちょっとだけ丁寧になっていた。

真白が、向かい側からその様子を見ていた。小春の頬が赤い。詩先輩が離れた後も、しばらく赤いまま。

——小春も、そうなんだ。

好きな人に褒められると、嬉しくて、頬が赤くなって、隠しきれない。

その気持ちは、真白にもわかった。

---

夕方になって、勉強会はお開きになった。

「今日はありがとうございました」

「こちらこそ。テスト、頑張ろうね」

柚葉が、玄関まで見送ってくれた。プランターのパンジーが、夕日を浴びて、黄色い花びらの縁が金色に光っていた。

「またね」

「はい」

温かい声。温かい家。真白は、柚葉の家の門を出る時、一度だけ振り返った。玄関先に立つ柚葉が、手を振っている。

——覚えておこう。この景色。

---

## 三・テスト前夜

日曜日の夜。テスト前日。

小春は、自分の部屋の机に向かっていた。数学のノートと教科書を広げている。スタンドライトの光が、白いページの上に丸い影を落としていた。窓の外から、虫の声がかすかに聞こえてくる。五月の夜は、どこかやわらかい。

真白がまとめてくれたプリントを見ながら、公式を確認する。真白の字は几帳面で、小さくて、きっちりとした字。小春の丸い字とは正反対だ。でも、見やすい。真白は、昔から、人に教えるのが上手だった。

——二次関数。頂点の座標。平方完成。

「えーと、x² + 6x + 5を平方完成すると……（x + 3）² - 4。よし、合ってる」

声に出して確認した。教科書の解答と見比べる。合っていた。

ペンを置いて、背伸びをした。

ふと、詩先輩の顔が浮かんだ。

「字、かわいいね」

昨日の声が、耳の奥で蘇る。穏やかで、温かい声。詩先輩の目が、すぐ近くにあった。あの距離。

小春は、自分のノートの文字を見つめた。丸い字。子供っぽいかなと思っていたけど、詩先輩は「人柄が出てる」と言ってくれた。

——嬉しかった。

胸の奥が、ふわっと温かくなる。名前のつかない気持ち。でも、嫌じゃない。

——先輩の前で、恥ずかしい点数は取りたくないな。

小春は、もう一度教科書を開いた。もう少しだけ、頑張ろう。明日のために。

---

同じ夜。

真白は、自分の部屋にいた。

テスト勉強は、とっくに終わっていた。机の上に、きちんと揃えた教科書とノートが積んである。筆箱。消しゴム。替えの鉛筆。明日の準備は、いつも通り完璧だ。

真白は、椅子に座ったまま、窓の外を見ていた。五月の夜空に、薄い雲がかかっている。星は、ほとんど見えない。

昨日の勉強会のことを、思い出していた。

柚葉先輩の家。花柄のカーテン。フローリングの冷たさ。柔軟剤の匂い。テーブルの上の麦茶の結露。柚葉先輩が教科書を覗き込んできた時の、近さ。

——柚葉先輩の日常の中に、少しだけ入れた気がした。

でも、同時に。

凛先輩に数学を教えた時。凛先輩が「ありがと」と笑って、柚葉先輩が「凛、去年も同じこと言ってなかった？」とからかって。あの二人の距離。何年もかけて育ててきた、当たり前の近さ。

自分には、それがない。

——でも。

窓辺の小さな棚に、ノートがある。柚葉先輩が教えてくれた花の名前。育て方のコツ。温室で過ごした日々の、小さな記録。

先月蒔いたマリーゴールドの芽が出た。あの双葉。小さくて、頼りなくて、でも、ちゃんと土を押し上げて出てきた。

——小さくても、育つ。

真白は、窓の外に目を戻した。雲の切れ間から、星がひとつ、光っていた。

テストは問題ない。でも、柚葉先輩のことになると——答えは出ない。

目を閉じた。まぶたの裏に、手を振る柚葉先輩が浮かぶ。玄関先の、夕日に照らされた笑顔。

——明日も、温室で会える。

それだけで、十分。今は。

---

## 四・五月の風

翌週。中間テストが終わった。

結果が返ってきた日、小春は数学の成績表を見て、思わず声を上げた。

「平均点！ やったー！」

赤点回避。それどころか、平均点をしっかり取れていた。

放課後、温室で結果を報告すると、みんなが喜んでくれた。

「小春ちゃん、頑張ったね」

柚葉が、自分のことのように笑った。

「真白のおかげです。あと、勉強会のおかげで」

「真白ちゃん、いい先生だね」

凛が言った。凛の数学も、前回より上がったらしい。

「あたしも真白ちゃんに教えてもらったおかげ。ありがと」

「……いえ」

真白は、小さく首を振った。でも、耳の先がほんのりと赤い。

「また期末の前にもやろうね」

「はい！」

---

「みんな、マリーゴールド見て」

柚葉が、窓際の棚から鉢を持ってきた。

先週双葉だったマリーゴールドの芽が、少し伸びていた。茎がしっかりして、本葉が二枚、顔を出し始めている。ギザギザした、鮮やかな緑の葉。

「大きくなってる」

「うん。もうすぐ、外の花壇に植え替えられるよ」

柚葉は、鉢を日差しにかざした。午後の光が、若い葉を透かして、黄緑色に光っている。

「夏には花が咲くかな」

「きっと咲くよ。ちゃんと育ってるから」

みんなで、小さな芽を見つめた。テストが終わって、肩の力が抜けた午後。温室に、五月の風が吹き込んでいる。土と若葉の匂い。

---

帰り道。

小春と真白が、並んで歩いていた。

五月の夕暮れは、まだ明るい。空が薄いオレンジ色に染まり始めている。通学路の脇に、ツツジの生垣が続いていて、ピンクと白の花が夕日を浴びて光っていた。甘い、かすかな匂い。

「真白、勉強教えてくれてありがとう」

「……別に。いつものことでしょ」

「いつもだから、ありがとうなんだよ」

「……変なこと言わないで」

真白は、前を向いたまま歩いている。でも、歩調が少しだけゆっくりになった。

しばらく、靴音だけが響いた。

「ねえ、真白」

「なに」

「詩先輩に、字褒められた」

「知ってる。隣で聞いてた」

「あ、そうだった」

小春は、ちょっとだけ照れたように笑った。

「……嬉しかった」

「……そう」

真白は、黙って歩いていた。小春が詩先輩のことを嬉しそうに話すのを、隣で聞いている。

——小春も、少しずつ変わっていく。

マリーゴールドの芽みたいに。ゆっくり、でも確実に。知らないうちに、光の方へ伸びている。

「真白は、勉強会どうだった？」

「……楽しかった」

「よかった」

小春が笑った。

夕焼けの中、二人は家路についた。

五月の風が、背中をそっと押すように吹いていた。ツツジの花びらが一枚、風に飛ばされて、小春の足元に落ちた。

---

柚葉の園芸ノート　5月18日（土）晴れ

先月蒔いたマリーゴールドの芽が出た！

双葉がかわいい。ひまわりとコスモスも、もうすぐかな。

今日は家で勉強会をした。

みんなで同じテーブルに座って勉強するの、新鮮だった。

真白ちゃんが凛に数学を教えてて、すごくわかりやすそうだった。

凛、「柚葉より全然わかりやすい」って。ひどい。

……でも、ちょっとだけ、本当かも。

花壇のツツジが満開。マリーゴールドを植え替えるのが楽しみ。