第3章 雨の日の温室
種を蒔く
土に託した
小さな夢
見えなくても
ちゃんとそこにある
いつか芽を出す日を
静かに待っている
---
## 一・雨の温室
四月の終わり、雨の日が続いた。
「今日も雨かあ」
小春は、教室の窓から空を見上げた。どんよりとした灰色の雲が、空のぜんぶを覆っている。朝から降り続ける雨は、校庭の桜の花びらを叩き落として、水たまりにピンク色の模様を作っていた。
「外の作業、できないね」
隣の席で、真白が言った。机の上に広げた弁当箱を、箸で静かに片付けている。今日のおかずは、卵焼きと切り干し大根の煮物。真白が自分で作ったものだ。
「そうだね。でも、温室はあるから」
「そうだけど」
真白は、窓の外を見た。雨粒がガラスを伝って、不規則な筋を描いている。
「雨の日の温室、どんな感じだろう」
「行ってみればわかるよ」
小春は、真白の弁当箱を覗き込んだ。
「真白のお弁当、今日もおいしそうだったね」
「……普通だよ」
「卵焼き、甘い味付けだった？」
「だし巻き」
「へえ、本格的」
真白は、何も答えなかった。でも、口元が少しだけ緩んだ気がした。
放課後のチャイムが鳴った。小春は、教科書をカバンにしまった。傘を持って、真白と一緒に教室を出る。
廊下に出ると、雨の匂いがした。校舎の外から、湿った空気が流れ込んでいる。
---
温室に向かう道は、傘を差しても足元が濡れた。
靴の中に、ちいさな水たまりの冷たさが忍び込んでくる。二人で肩を寄せ合って、渡り廊下を早足で歩いた。
温室のガラス扉を開けると、中は外とは別の世界だった。
雨粒がガラスの天井を叩いている。ぱらぱら、ぱらぱら。不規則だけど、どこか心地いいリズム。風が吹くと、ざあっと音が大きくなって、また静かに戻る。
温室の空気は温かかった。外の冷たい雨とは違って、土と植物の呼吸が混じった、湿った温もり。鼻の奥に、緑の匂いが広がる。
「いらっしゃい」
柚葉が、作業台の前に座っていた。手元には、小さな鉢がいくつか並んでいる。鉢の横に、種の袋が三つ。
「今日は、種まきをしようと思って」
「種まき？」
「うん。夏に咲く花の種。今蒔いておくと、ちょうどいいの」
小春は、柚葉の隣に座った。真白も、反対側に座る。
「何の花ですか？」
「ひまわり、マリーゴールド、あとコスモス」
柚葉は、種の袋を一つずつ見せてくれた。ひまわりの種は、黒くて細長くて、小春の小指の先くらいの大きさ。マリーゴールドの種は、もっと小さくて、針のように細い。コスモスの種は、茶色くて、ちょっとだけ曲がっている。
「触ってみて」
柚葉が、小春の掌にひまわりの種を載せてくれた。
指で転がすと、表面がざらざらしていた。かたくて、乾いていて——これが夏になったら、背丈よりも大きな花になるなんて、信じられない。
「ひまわり、かわいい」
「小春ちゃん、ひまわりっぽいね」
「そうですか？」
「うん。明るくて、元気で」
柚葉が笑った。その笑顔は、温室の空気みたいに温かい。
小春は、ちょっと照れた。掌の上の種を、大事そうに見つめた。
---
## 二・花言葉
種まきの作業を始めた。
小さな鉢に土を入れる。柚葉が用意してくれた培養土は、黒くてふかふかで、手に取ると湿った冷たさがあった。土の匂い——雨の日に庭の土を掘り返したような、深くて落ち着く匂い。
指で浅い穴を作って、種を落として、やさしく土をかぶせる。
「こうですか？」
「うん、そんな感じ。種は深く埋めすぎないように。指の第一関節くらいの深さ」
「はい」
小春は、丁寧に種を蒔いた。ひまわりの種を、一粒ずつ。小さな種の一つ一つに、花になる力が詰まっている。
「種って、すごいですよね」
「すごい？」
「こんなに小さいのに、ちゃんと花になる」
「そうだね。生命の神秘ってやつかな」
柚葉は、自分の鉢にじょうろで水をあげながら言った。水が土に染み込んでいく音が、雨音に混じる。
「私、それが好きなんだ。種を蒔いて、芽が出て、花が咲いて。その過程を見るのが」
「柚葉先輩、花が好きなんですね」
「うん。小さい頃から」
「なんでですか？」
「んー……おばあちゃんの影響かな」
柚葉は、少し懐かしそうな顔をした。手元のじょうろを置いて、窓の外の雨を見つめた。
「おばあちゃん家に、大きな庭があってね。いつも花がいっぱい咲いてたの。春は桜とチューリップ、夏はひまわりとアサガオ、秋はコスモスとキンモクセイ。冬でも、山茶花が咲いてた」
「すてきですね」
「うん。おばあちゃん、去年亡くなっちゃったんだけど」
「……そうなんですか」
温室の中が、少しだけ静かになった。雨音だけが、ぱらぱらと響いている。
「でも、花を見ると、おばあちゃんのこと思い出すから。だから、ずっと花を育てていたいなって」
柚葉の声は、穏やかだった。悲しみというより、温かさが滲んでいる。花に水をあげる時の、あの丁寧な手つき。その一つ一つに、おばあちゃんとの思い出が込められているのかもしれない。
「いい話ですね」
「そうかな。ありがと」
柚葉は微笑んだ。真白が、自分の鉢の土を丁寧にならしながら、その横顔をそっと見ていた。
——花を見ると、会いたい人を思い出す。
真白には、柚葉のその気持ちが、わかる気がした。
---
凛と詩がやってきた。
「雨、すごいね」
凛が、温室の扉を開けながら言った。傘を畳んで、入り口の傘立てに立てる。制服の肩が少し濡れている。
「うん。外の作業、今日は無理だね」
「だね。何やってるの？」
「種まき」
「ああ、夏の花か」
凛は、作業台の隣に座った。
「手伝う？」
「ありがと。じゃあ、マリーゴールドお願い」
「了解」
凛は袖をまくって、慣れた手つきで鉢に土を入れ始めた。
詩は、いつもの文庫本を持っていた。でも、今日は本を開かずに、作業台の端に座って、みんなの様子を眺めている。
「詩先輩、今日は本、読まないんですか？」
小春が聞くと、詩は少し微笑んだ。
「たまにはね。みんなの話を聞いてる方が、面白い時もあるから」
「そうなんですか」
「うん。小説よりも、リアルな会話の方が面白いこともある」
詩の視線が、小春の手元に止まった。小春が種を一粒ずつ丁寧に蒔いている、その指先を。
「小春ちゃん、丁寧だね」
「え？」
「種の蒔き方。ひとつひとつ、大事に蒔いてる」
「あ、はい。こんな小さいのに花になるって思ったら、雑にできなくて」
詩は、少し目を細めた。
——この子は、ほんとうに丁寧に生きてるんだな。
種に対しても、人に対しても、まっすぐで。目がきらきらしている。何かに興味を持った時の、この輝き方が——なんだか、まぶしい。
---
「ねえ、花言葉って知ってる？」
詩が、唐突に言った。雨の温室の静けさに、その声が自然に溶けた。
「花言葉？」
「花に、それぞれ意味があるの。知ってた？」
「聞いたことはあります」
「例えば」
詩は、凛が蒔いているマリーゴールドの種袋を指差した。
「マリーゴールドは『変わらぬ愛』。コスモスは『乙女の純真』」
「詩先輩、詳しいですね」
「詩を書くから、調べることが多くて」
詩は、窓の外を見た。雨は、強さを変えながら降り続いている。ガラスの天井を叩く音が、さっきより少しだけ激しくなった。
「花言葉って、誰が決めたんだろうね」
「確かに、気になります」
「昔の人が、花を見て感じたことを言葉にしたんだと思う。ロマンチックだよね」
小春は、手元の種を見た。ひまわりの種。黒くて小さな、かたい種。夏になったら、大きな黄色い花が咲くのだろう。
「わたしも、花言葉、覚えたいな」
「教えてあげようか」
「本当ですか？」
「うん。詩を書く参考に、いろいろ調べてあるから」
温室の柔らかい光の中で、詩の横顔が穏やかだった。
——もっと、いろいろ教えてあげたいな。
花言葉のことも。言葉の選び方も。この子が目を輝かせるたびに、何かを渡したくなる。
小春は、そんな詩の視線に気づかないまま、種袋の裏を読もうとしていた。
---
「真白ちゃんは、何か好きな花ある？」
柚葉が聞いた。
「……特に」
「何でもいいよ。なんとなく好き、でも」
真白は、少し考えた。掌の中の種を見つめて——それから、ぽつりと言った。
「……かすみ草」
「かすみ草？」
「白くて、小さくて、控えめなところが好き」
「へえ。真白ちゃんらしいかも」
柚葉は、ふわりと笑った。
「でもね、かすみ草って、実はすごい花なんだよ」
「……そうですか？」
「うん。ブーケの脇役みたいに見えるけど、かすみ草だけで束ねると、すごくきれいなの。主役にもなれる花」
真白は、柚葉の顔を見た。柚葉は、いつもの優しい笑みを浮かべている。
——主役にもなれる花。
その言葉が、胸の奥に落ちた。水が土に染み込むみたいに、ゆっくりと。
真白は、目を逸らした。自分の鉢の土を、もう一度丁寧にならした。
---
「凛先輩は、好きな花ありますか？」
小春は、凛にも聞いてみた。
「あたし？ んー……」
凛は、手を止めて考えた。マリーゴールドの種が指先にくっついている。
「ひまわり、かな」
「ひまわり？」
「うん。まっすぐで、元気で、好きなんだよね」
「花言葉、何ですか？」
凛は、少し首を傾げた。
「えーと、確か『憧れ』とか……」
「『あなただけを見つめる』もあるよ」
詩が、さらっと言った。
「あなただけを見つめる！」
小春が声を上げると、凛は慌てた。
「べ、別にそういう意味で選んだわけじゃないから！ ただ、見た目が好きなだけで！」
凛の顔が、耳まで赤くなった。マリーゴールドの種をこぼしそうになって、慌てて掌を閉じる。
「凛、顔赤いよ」
柚葉が、くすくす笑った。
「うるさいな」
凛は、ぶっきらぼうに言って、種まきに集中し始めた。でも、耳の赤さはなかなか引かない。
——あなただけを見つめる。
凛は、その言葉を胸の中から追い出そうとした。でも、追い出そうとするほど、隣に座っている柚葉の横顔が目に入る。
種袋を見る柚葉の、やわらかな横顔。
——別に、そういうんじゃ、ない。
そう思いながらも、凛の心臓は、しばらく落ち着かなかった。
小春は、凛と柚葉のやりとりを見ていた。なんだか、微笑ましい。
---
## 三・夢の話
作業が終わると、いつものようにお茶の時間になった。
柚葉が紅茶を淹れてくれた。温室の隅に置いてある電気ポットのお湯で、ティーバッグを丁寧に蒸らす。琥珀色の紅茶が、白いカップの中でゆらゆら揺れていた。紅茶の甘い香りが、土と緑の匂いに混じって広がる。
雨音を聞きながら、5人でテーブルを囲む。
「雨の日の温室も、いいですね」
小春が言うと、柚葉が頷いた。
「そうだね。静かで、落ち着く」
「雨音が、心地いいです」
「わかる。私も、雨の日の温室、好きなんだ」
凛が、お菓子の包みを出してきた。ビニール袋から出したのは、薄い黄色のクッキー。
「雨の日用に、さっぱりしたの作ってみた」
「何味？」
「レモン」
小春は、一枚手に取った。表面に細かい模様がついている。一口かじると、バターの甘さの奥から、レモンの爽やかな酸味がふわっと広がった。
「おいしい！」
小春は、思わず声を上げた。
「レモンの香りがする」
「レモンの皮、擦り下ろして入れてあるの」
「すごい、本格的」
「そんなでもないって」
凛は照れくさそうに言ったが、満更でもなさそうだ。紅茶のカップに口をつけて、小春の反応をちらりと見ている。
真白も、一枚手に取った。静かにかじって、咀嚼している。
「……レモン、合う」
「おっ、真白が言ってくれると嬉しい」
「べつに」
真白は素っ気なく答えたが、二枚目に手を伸ばした。
---
「ねえ、みんな」
柚葉が、紅茶を飲みながら言った。雨音が、少しだけ穏やかになった頃だった。
「将来、何になりたいとか、ある？」
「急ですね」
「さっき、おばあちゃんの話をしてて、なんとなく気になって。おばあちゃんは、ずっと花が好きで、ずっと庭で花を育ててたなって思ったら」
凛が、最初に答えた。
「あたしは、調理師になりたい」
「お菓子屋さん？」
「んー、まだ決めてないけど。料理に関わる仕事がしたい」
「凛先輩なら、なれそうですね」
「どうだろ。まあ、頑張るよ」
凛はそう言って、自分のクッキーをもう一枚かじった。「まだまだだけどね」と小さく付け足す。
詩は、カップの中の紅茶を見つめながら、少し考えてから答えた。
「私は、文学に関わる仕事かな。編集者とか、ライターとか」
「詩を書く仕事？」
「それは趣味のままでいいかな。仕事にすると、好きじゃなくなりそうだから」
「なるほど」
「好きなことは、好きなままでいたいんだ」
窓の外を見る詩の横顔が、どこか大人びて見えた。
柚葉が、自分の番だと言うように話し始めた。
「私は、農学部に行きたいなって思ってる」
「農学部？」
「うん。植物のこと、もっと勉強したくて。品種改良とか、ちょっと気になってるの」
「柚葉先輩らしいですね」
「そうかな。まあ、花に関わっていたいなって」
柚葉は、手元のカップを両手で包んだ。紅茶の温もりを、大事そうに持っている。
---
「小春ちゃんは？」
柚葉に聞かれて、小春は困った。
「わたしは……まだ、決まってないです」
「そうなんだ」
「将来の夢とか、考えたことなくて」
「焦らなくていいよ。まだ1年生だし」
「でも、みんなちゃんと考えてて、すごいなって」
小春は、紅茶のカップを両手で持った。温かい。雨の日の温室で、みんなと一緒にいる。それだけで十分な気がするけれど——。
「そんなことないよ。私だって、中学の時は全然わからなかったし」
柚葉は、優しく言った。
「いろんなことを経験していく中で、見つかるものだと思うよ」
「そうですか……」
「うん。だから、今は好きなことをやればいいんじゃないかな」
小春は、少しだけ気持ちが軽くなった。好きなこと。今のわたしの好きなこと——温室で花の世話をすること。みんなと話すこと。種を蒔いて、芽が出るのを待つこと。
「真白ちゃんは？」
「……栄養士に、なりたいと思ってます」
真白が、ぽつりと言った。
温室が、少しだけ静かになった。真白が自分のことを話すのは、珍しい。
「栄養士？」
「はい。母が……入院してた頃から、父と一緒にごはんを作ってて」
真白の声は、静かだった。カップの中の紅茶を見つめている。琥珀色の液体に、天井のガラスが映っている。
小春は、真白の母親のことを思い出した。真白が小学生の時に、亡くなったのだ。それ以来、真白はお父さんと二人で暮らしている。毎日のお弁当も、夕飯も、真白が作っている。
「それが楽しくて、もっと知りたいなって」
「そっか。素敵な夢だね」
柚葉が、真白を見て言った。まっすぐに、温かい目で。
「真白ちゃんなら、いい栄養士さんになれると思う」
「……ありがとうございます」
真白は、小さく頭を下げた。紅茶を一口飲んで、そっとカップを置いた。
柚葉の言葉が、真白の中に残っていた。かすみ草は主役にもなれる花。真白ちゃんなら、いい栄養士さんになれる。
——この人は、いつもまっすぐに、そういうことを言う。
真白は、テーブルの向かいに座る柚葉を、ちらりと見た。紅茶を飲む柚葉の横顔。温かくて、穏やかで。
——ずるい。
そう思って、すぐに目を逸らした。
---
## 四・帰り道
雨は、いつの間にか小降りになっていた。
ガラスの天井を打つ音が、ぱらぱらから、ぽつり、ぽつりに変わっている。
「そろそろ帰ろっか」
柚葉が言って、みんなが立ち上がった。使ったカップを洗って、作業台を拭いて、種を蒔いた鉢を棚に並べた。
「水やり、忘れないようにしないとね」
「明日の当番、誰だっけ」
「あたしと柚葉」
「じゃあ、お願いね」
温室を出ると、空が少しだけ明るくなっていた。雲の切れ間から、夕日が覗いている。西の空がオレンジ色に染まりかけて、まだ残る灰色の雲との境目がぼんやりと滲んでいた。
「あ、虹」
小春が、空を指差した。
薄い虹が、雲の向こうにかかっている。七色の光が、淡く、けれど確かに、空の端から端へと弧を描いていた。
「きれい」
「本当だ」
5人で、虹を見上げた。
雨上がりの校庭。水たまりに空が映っている。虹の色が、水面にも薄く落ちていた。
「虹って、雨の後にしか見えないんだよね」
柚葉が、空を見上げたまま言った。
「雨が降らないと、虹も出ない」
「なんか、いい話ですね」
「そうかな」
柚葉は笑った。
詩が、小春の隣で空を見ていた。虹の光が、詩の横顔をほんの少しだけ色づかせている。
小春は、この景色を覚えておこうと思った。
雨上がりの空。虹。温室。花言葉。将来の夢。みんなの声。
なんだか、特別な一日だった気がする。
「また明日ね」
「はい、また明日」
小春は、真白と一緒に校門へ向かった。
---
帰り道、雨上がりの空が高かった。
アスファルトが濡れていて、街灯の光がオレンジ色に反射している。水たまりを避けながら、二人で並んで歩いた。
真白が言った。
「小春」
「なに？」
「将来の夢、なくても大丈夫だよ」
「え？」
「小春は、今を楽しんでればいいと思う」
真白の声は、いつもより少しだけ柔らかかった。
「……ありがとう、真白」
小春は、真白の横顔を見た。真白は、まっすぐ前を見ている。濡れたアスファルトに、二人の影が長く伸びていた。
「真白は、栄養士になりたいんだね」
「……うん」
「知らなかった」
「言ってなかったから」
「いい夢だと思う」
「……ありがと」
真白は、少しだけ顔を伏せた。
「小春」
「なに？」
「今日のクッキー、おいしかったでしょ」
「うん、すごくおいしかった」
「……あのレモンクッキー、作れるかな」
小春は、驚いた。真白が、お菓子を作りたいと言ったのは初めてだ。
「作れるよ、絶対。真白、料理上手じゃん」
「……そうかな」
「今度、凛先輩にレシピ聞いてみようよ」
「……うん」
真白の口元が、ほんの少しだけ、ほころんだ。
雨上がりの道を、二人で歩いた。遠くの空に、虹の残り香がまだ薄く見えていた。
---
柚葉の園芸ノート 4月26日（金）雨のち曇り
雨の日。温室で種まきをした。
ひまわり、マリーゴールド、コスモス。夏に向けて。
花言葉の話で盛り上がった。
凛がひまわりの「憧れ」で真っ赤になってて、かわいかった。
真白ちゃんがかすみ草を好きだと教えてくれた。「感謝」。
控えめだけど、主役にもなれる花。真白ちゃんに似てるなと思った。
みんなの将来の話もした。
おばあちゃんのことを話したら、小春ちゃんが泣きそうになってた。
やさしい子だなあ。
雨上がりに虹が出た。五人で温室から見上げた。きれいだった。
