陽だまりの庭

第二部 花ひらくとき

第20章 冬の約束

## 一・シクラメンの温室

十二月に入った。

朝、家を出ると、吐く息が白かった。通学路の街路樹はすっかり葉を落として、裸の枝が冬空に伸びている。十一月まで残っていたイチョウの黄色も、今はもう地面に散った落ち葉だけだ。踏むと、乾いた音がする。

空が、高い。秋の空よりもさらに高くて、薄い水色が、どこまでも続いている。

温室のドアを開けると、空気が変わった。

冬の外気とは別の世界。湿り気を含んだ温かさが、頬を包む。ドアを閉めた瞬間、肩の力が抜けた。

シクラメンが、咲いていた。

十一月の終わりに小さな蕾をつけていたのが、十二月に入って次々と花を開かせている。白、ピンク、赤紫——上に向かって反り返る花弁が、冬の弱い光の中でも鮮やかだった。花茎がすっと伸びて、葉の上に浮かぶように咲いている。

奥の棚には、ポインセチアが並んでいた。真白と遥が十一月に植え替えたもので、深い赤の苞がクリスマスの色をしている。

「きれいに咲いたね」

柚葉が、シクラメンの鉢の前にしゃがんだ。指先でそっと花弁に触れる。

「うん。遥が温度管理してくれたおかげだよ」

真白が答えた。少しだけ、誇らしそうな声だった。

十一月から、温室の管理は真白と遥が中心になっていた。三年生は受験勉強で来る頻度が減って、週に一、二回がやっとだ。柚葉は農学部の一般入試に向けて勉強中。凛は桜丘大学の出願準備と過去問演習。詩だけが、推薦合格で受験を終えていた。

「今日は全員揃ったね」

小春が、温室を見回して言った。

六人が揃うのは、二週間ぶりだった。テーブルの周りに椅子を並べて、凛が淹れたほうじ茶を飲む。いつもの光景。でも——少しだけ違うところがある。

柚葉と凛の距離が、近い。

以前は向かい合って座ることが多かった二人が、今日は隣同士に座っている。凛がほうじ茶を注いで柚葉に渡す時、指先が触れて、凛が一瞬だけ目を逸らした。柚葉は気づいていないふりをして、でも口元がかすかに緩んでいる。

小春は、つい微笑んでしまった。

交際報告から三週間。柚葉と凛は、表面上はそれほど変わっていない。部活の時はいつも通り、部長と副部長として動いている。でも、ふとした瞬間に——お茶を渡す手が触れたり、同じものを見て目が合ったり——そういう小さなところに、「恋人」が顔を出す。

詩は、二人の様子を見て、ほんの少しだけ目を細めた。

小春にだけ聞こえる声で、「きれいだね」と呟いた。

「何が？」

「あの二人。自然体のまま、変わっていくところ」

小春は頷いた。詩は、いつも人の心の機微を言葉にする。

「それで、クリスマスの話なんだけど」

柚葉が、ほうじ茶のカップを両手で包みながら言った。

「みんなで、温室でパーティーしない？ クリスマスイブに」

「いいですね」

遥が、ぱっと顔を上げた。入部してから初めてのクリスマスだ。

「飾り付けとか、したいです」

「ツリーはどうする？」

凛が聞いた。

「小さいのでいいよ。温室のテーブルに置けるくらいの。私が買ってくるね」

柚葉がそう言うと、遥が手を挙げた。

「私、オーナメント作ります。折り紙とか、ドライフラワーのミニリースとか。文化祭の時に余った材料があるので」

「遥ちゃん、器用だもんね」

小春が言うと、遥は少し照れたように笑った。

「あと、ケーキは——」

柚葉がちらりと凛を見た。

凛は、ほうじ茶を一口飲んで、さりげなく言った。

「……作るよ。クリスマスケーキ」

「やった」

小春が声を弾ませた。

「凛先輩のケーキ、いちばん好きです」

「私もです」

遥も頷いた。

凛は少しだけ耳を赤くして、「普通のやつだけど」と呟いた。

——凛のケーキなら何でも好きだよ。

三週間前の帰り道で、柚葉はそう言った。凛は覚えている。だから今度のケーキは、特別に作る。柚葉が好きなイチゴをたくさん使って。

「プレゼント交換もしよう」

詩が言った。

「予算は千円くらいで。くじ引きで交換するの」

「千円？ 何にしよう……」

小春が腕を組んで考え始めた。

「あ、あと」

詩が、少しだけ声のトーンを変えた。

「……私、みんなに渡したいものがあるの。プレゼント交換とは別に」

「何？」

「当日のお楽しみ」

詩は微笑んだ。いつもの穏やかな笑み。でも、その目の奥に、少しだけ真剣なものが見えた。

「じゃあ、二十四日。クリスマスイブに、ここで」

柚葉がまとめた。

「飾り付けは午前中にやって、お昼からパーティー。いい？」

「はい」

六人の声が重なった。

温室の窓の外で、冬の風が木の枝を揺らしていた。裸の枝が、灰色の空に細い線を描いている。でも、ここは暖かい。シクラメンの花が咲いて、ポインセチアが赤く色づいて、六人分のほうじ茶の湯気が立ち上っている。

冬は外が寒いから——温室の温かさが、よくわかる。

---

## 二・凛のケーキ

十二月二十二日。クリスマスイブの二日前。

凛は、家のキッチンに立っていた。

テーブルの上に、材料が並んでいる。薄力粉、砂糖、卵、生クリーム。そして、イチゴ。スーパーで選んだ大粒のもの。一つ一つ、形と色を確かめて買った。

スポンジを焼くのは、もう何度もやっている。園芸部の集まりのたびに、ケーキやクッキーを作ってきた。レモンのシフォンケーキ。花型クッキー。チョコレートケーキ。

お菓子を焼き始めたのは、中学二年の冬だった。

園芸委員会の活動の後、柚葉が「お腹すいた」と言った。何気ない一言。でも凛は、次の活動日にクッキーを持って行った。柚葉が「おいしい！ 凛が作ったの？」と目を輝かせて——。

その顔が見たくて、それから焼き続けた。

五年間、ずっと。

今も、理由は変わっていない。柚葉の「おいしい」が聞きたくて、焼いている。

でも——今は、少しだけ意味が違う。

恋人になって、三週間。お菓子を焼く手つきは同じなのに、気持ちが違う。「好きな人のために作る」と「恋人のために作る」は、似ているようで、違う。

——何が違うんだろう。

卵を割りながら、凛は考えた。

好きな気持ちは五年間ずっと同じだった。告白して、両想いになって、「付き合う」という言葉が加わった。それだけのはずなのに。

——嬉しい、が、増えた。

前は、柚葉の「おいしい」に嬉しさと切なさが半分ずつだった。好きだけど言えない。近いけど届かない。そういう気持ちが、甘さの裏側にいつもあった。

今は、嬉しいだけ。

まっすぐに、嬉しい。

卵白と全卵を合わせて、湯煎にかける。人肌まで温めたら、ハンドミキサーで泡立てる。もったりとした白い生地が、ボウルの中で膨らんでいく。

薄力粉をふるい入れて、ゴムベラでさっくりと混ぜる。泡を潰さないように。下から上へ、大きく返すように。バターを加えて、もう一度混ぜる。

型に流し入れて、軽くトントンと台に打ちつけた。大きな気泡を抜くため。

オーブンに入れて、タイマーをセットした。百七十度で三十分。

待っている間に、イチゴを洗った。へたを取って、キッチンペーパーで水気を丁寧に拭く。

スマホが震えた。

柚葉からのメッセージ。

『凛、勉強疲れた〜』

『息抜きに外出てみたら、星がきれいだよ』

凛は、イチゴを持ったまま、少しだけ笑った。

受験前なのに。でも、柚葉らしいと思った。勉強の合間に空を見上げて、星がきれいだと報告してくる。そういうところが、ずっと好きだった。

『寒いから上着ちゃんと着て』

送ってから、もう一つ。

『ケーキ、楽しみにしてて』

『楽しみにしてる！！！』

感嘆符が三つ。柚葉の嬉しさが、画面越しに伝わってくる。

オーブンの中で、スポンジが少しずつ膨らんでいく。キッチンに、甘い匂いが広がった。

クリスマスイブの朝にクリームを塗って、イチゴを飾る。柚葉の好きなイチゴを、たくさん。

五年間のケーキの中で、いちばん特別なケーキにする。

——だって、初めてだから。

恋人の柚葉に、作るケーキ。

---

## 三・それぞれの贈り物

十二月二十三日。クリスマスイブの前日。

---

小春は、駅前の雑貨屋にいた。

千円のプレゼント。誰に当たるかわからないくじ引きだから、みんなに喜んでもらえるものがいい。

ハンドクリームのコーナーで足を止めた。冬だし、みんな手が荒れやすい。温室で土を触るから。——でも、香りの好みが分かれるか。

棚の前で悩んでいると、隣に真白がいた。

「真白も買い物？」

「うん。プレゼント、何にするか決まらなくて」

二人で並んで棚を見る。

「あ、これかわいい」

小春が手に取ったのは、小さなポーチだった。花柄で、中にティッシュとリップクリームが入るくらいのサイズ。淡いピンクの地に、小さな花が散っている。

「いいんじゃない」

「うん、これにする」

真白は、まだ迷っている様子だった。棚の間を行ったり来たりしている。

「真白、何か気になるのある？」

「……マグカップ」

真白が指差した先に、シンプルなマグカップが並んでいた。白地に、小さな植物の絵が描かれている。

「かわいい。温室で使えそう」

「うん」

真白はマグカップを手に取って、じっと見ていた。植物の絵は、小さなサボテンだった。

「……これにする」

「サボテン、真白っぽいね」

「そう？」

真白は少しだけ首を傾げた。

小春は笑った。

真白は気づいていないかもしれないけれど、真白の机には遥がくれたミニサボテンが置いてある。それを毎日世話している真白を、小春は知っている。

---

遥は、自分の部屋で折り紙を折っていた。

温室用のオーナメントを作っている。星、雪の結晶、小さなリース。文化祭で余ったドライフラワーの小枝を折り紙の中に閉じ込めると、かわいいミニリースができる。

テーブルの上に、オーナメントが十二個並んでいた。

——もうちょっと作ろうかな。

窓の外は、曇り空。天気予報では、明日は晴れ。クリスマスイブ、晴れた方がいい。

折り紙を折りながら、遥は明日のことを考えていた。

六人でのクリスマスパーティー。園芸部に入って初めてのクリスマス。去年の今頃は、中学三年生で、受験勉強をしていた。園芸部のことも、先輩たちのことも、まだ知らなかった。

——入ってよかったな。

真白先輩が、いちばん最初に話しかけてくれた。温室の花の名前を、一つずつ教えてくれた。水やりのコツも、土の配合も、全部。遥が初めて一人で植え替えをした時、隣で見ていてくれた。

折り紙の星をもう一つ折り終えて——遥は、別の折り紙を手に取った。

ピンクの折り紙。

シクラメンの形に折る。花弁を一枚ずつ、丁寧に。先を少しだけ反らせて、本物のシクラメンの花弁のように上に向ける。

これは、オーナメントじゃない。

プレゼント交換とも、別。

十一月から、真白先輩と一緒にシクラメンを育てた。蕾がついた時、真白先輩が「咲くかな」と小さく呟いた。毎日水やりをして、温度を確認して、蕾が少しずつ膨らんでいくのを見守った。

十二月に入って、花が開いた時——真白先輩が、ほんの少しだけ笑った。いつもの控えめな笑い方。でも、目が嬉しそうだった。

その笑顔を見て、遥は、折り紙でシクラメンを折りたくなった。

明日、渡せたらいいな。渡せなくても、いい。でも——渡したい。

---

詩は、自分の部屋の机に向かっていた。

ノートを開いて、万年筆を持っている。推薦合格が決まってから一ヶ月。受験勉強から解放されて、久しぶりに自分の言葉と向き合う日々が続いている。

今書いているのは、みんなに渡すもの。

六人分の詩。一人一人に、一篇ずつ。

柚葉への詩。凛への詩。小春への詩。真白への詩。遥への詩。そして——自分自身への詩。

一人一人のことを思い浮かべながら、言葉を選ぶ。

柚葉は、太陽のような人。でも、「太陽」と書くのは安易すぎる。柚葉の本質は、太陽そのものじゃなくて——太陽の光を受けて育つ植物を、愛おしそうに見つめるその目だと思う。花の名前を覚えるのが好きで、覚えるたびに嬉しそうに教えてくれる人。

凛は、五年間焼き続けたケーキの人。味見をするたびに「まだ足りない」と首を傾げるのに、柚葉の「おいしい」でぱっと笑う。凛の優しさは、いつもお菓子の形をしている。

真白は——静かに咲く花のような人。人目を避けるように俯いていたのに、一年で変わった。今は、自分の足で立っている。

遥は、まっすぐな人。知りたいことがあると、恥ずかしがらずに聞く。まっすぐさは、時々眩しい。

そして、小春——。

ペンが止まった。

小春のことは、言葉にするのがいちばん難しい。近すぎて、大切すぎて、どの言葉も足りない気がする。「好き」は短すぎる。「大切」は広すぎる。「あなたがいるから世界が明るい」は、本当のことだけれど、ありきたりに聞こえてしまう。

——でも、だからこそ書きたい。

足りない言葉を、それでも並べる。一生かけても足りないかもしれないけれど、書き続ける。それが、私にできる「好き」の形だから。

詩は、もう一度ペンを走らせた。

---

## 四・クリスマスイブの温室

十二月二十四日。晴れ。

午前十時。温室に、六人が集合した。

「寒い寒い寒い」

小春が両手をこすりながら温室に駆け込んだ。

「外、零度だって。零度」

「温室は十五度あるから大丈夫だよ」

真白が温度計を指差した。暖房と冬の日差しで、温室の中は暖かい。シクラメンとポインセチアが、赤と白とピンクでクリスマスカラーに温室を染めている。

「まず、飾り付けしよう」

柚葉が紙袋を持ち上げた。中から、小さなクリスマスツリーを取り出す。高さ四十センチほどの卓上サイズ。濃い緑のプラスチックの枝に、小さな松ぼっくりがついている。

「かわいい」

小春が声を上げた。

テーブルの真ん中にツリーを置いて、遥が作ったオーナメントを飾り始めた。

「遥ちゃん、すごい。こんなにたくさん作ったの？」

折り紙の星、雪の結晶、ドライフラワーのミニリース。一つ一つ丁寧に作られたオーナメントが、小さなツリーを彩っていく。金色の星が枝先に揺れて、ドライフラワーの淡い紫がアクセントになっている。

「ちょっと作りすぎちゃいました」

遥が照れたように笑った。

「作りすぎくらいがちょうどいいよ」

柚葉が、ミニリースをツリーの枝にかけた。文化祭の時に作ったドライフラワーの花が、小さく揺れる。秋の記憶が、冬の飾りになった。

凛は、キャンドルを並べていた。小さなLEDキャンドル。本物の火は温室では危ないから。テーブルの端に二つ、窓際に三つ、棚の上に二つ。

「ここと、ここと……あと窓際に」

「凛先輩、配置のセンスいいですね」

遥が感心したように言った。

「別に。並べてるだけ」

「並べ方がいいんですよ」

凛は、ふいっと顔を背けた。

詩は、窓にフロストスプレーで雪の模様を描いていた。スプレーを振って、ガラスに白い霧を吹きかける。指先で雪の結晶の形をなぞると、窓越しの冬の陽光がその模様を透かして、きらきらと光った。

「詩先輩、上手」

小春が近寄って見上げた。

「美術の成績、唯一の5だったの」

「え、そうなんですか」

「冗談。でも、絵は嫌いじゃない」

詩が微笑んで、スプレーをもう一吹き。窓に、小さな雪の結晶がもう一つ現れた。

真白は、テーブルクロスを広げていた。白い布の上に、小さなヒイラギの葉を散らす。赤い実がついた枝を、短く切ってテーブルの隅に置く。

「真白ちゃん、どこから持ってきたの？ ヒイラギ」

「校庭の隅に生えてるんです。今朝、少しだけいただいてきました」

「さすが。気が利くね」

飾り付けが終わると、温室はすっかりクリスマスの装いになっていた。

小さなツリー。折り紙と花のオーナメント。LEDキャンドルの柔らかいオレンジの光。窓の雪模様。テーブルの上のヒイラギ。そして、温室いっぱいのシクラメンとポインセチア。

「……きれい」

小春が、息をついた。

派手な飾りはない。イルミネーションもない。でも、手作りの温かさが、温室を満たしていた。どこかの大きなパーティーよりも、ここがいい。この温室がいい。小春は、そう思った。

「じゃあ、ケーキ出すよ」

凛が、大きな白い箱を開けた。

歓声が上がった。

イチゴのクリスマスケーキ。白いクリームの上に、真っ赤なイチゴがたくさん載っている。ホールケーキのてっぺんには、チョコレートで書かれた小さな文字。

『Merry Christmas』

「凛先輩、これ全部手作りですか？」

遥が、目を丸くした。

「スポンジもクリームも。イチゴは買ったけど」

「すごい……」

「凛のケーキは、いつも最高だよ」

柚葉が言った。まっすぐに、凛を見て。

凛は——耳の先が、赤くなった。

「……切るよ。六等分」

「あ、私が切ります」

真白がケーキナイフを受け取った。

凛がわずかに驚いた顔をしたのを、小春は見逃さなかった。

真白は慎重にナイフを入れて、きれいな六等分に切り分けた。

「真白、上手」

「包丁は得意なんです。料理の授業で」

真白が、ほんの少しだけ口角を上げた。

柚葉が紅茶を淹れた。アールグレイ。温室に、ベルガモットの甘い香りが広がる。棚の上のシクラメンの甘い匂いと混ざって、冬の温室が、さらに温かくなった。

「じゃあ」

六つのカップと、六つのケーキ皿。小さなツリーの周りに、六人が座っている。

「メリークリスマス」

カップが触れ合う、小さな音。

LEDキャンドルの光が、六人の顔を柔らかく照らしていた。

---

## 五・六人のテーブル

ケーキを一口食べて、遥が「おいしい」と呟いた。

「スポンジが、ふわふわです。前のシフォンケーキとも違う」

「クリスマスケーキはジェノワーズだから。配合が違うの」

凛が説明した。

「ジェノワーズ？」

「全卵を泡立てて作る、フランスのスポンジ。シフォンケーキは卵白と卵黄を分ける別立てだけど、ジェノワーズは共立て。きめが細かくて、しっとりした食感になる」

「へえ……凛先輩、詳しいですね」

「大学で調理科学やるんだから、これくらいは」

凛はさらりと言ったが、その目は少しだけ誇らしそうだった。

「凛、将来パティシエ？」

詩が聞いた。

「……わからない。まだ。でも、お菓子は作り続けたい」

「凛のお菓子は人を幸せにするよ」

柚葉が言った。

いつかの夏にも——八月の終わり、レモンのシフォンケーキを食べた日にも——同じことを言った。凛は、フォークでイチゴを切りながら、小さく頷いた。

「柚葉先輩は、農学部でどんなことするんですか？」

遥が聞いた。

「品種改良とか、植物の育成環境の研究とか。温室管理の技術も学びたいの。オープンキャンパスで見た研究室が、すごく面白くて」

柚葉の目が、きらきらしていた。夏のオープンキャンパスのことを話す時の柚葉は、いつもこうだ。凛がオープンキャンパスの帰り道で見た「柚葉の目が一番輝いていた場所」に、柚葉はこれから行く。

「詩先輩は、大学で何を書くんですか？」

「何でも。詩も、散文も。でも、いちばん書きたいのは——」

詩はちらりと小春を見た。

「……まだ、内緒」

小春が首を傾げたけれど、詩はただ微笑んだ。

「卒業したら、三人ともいなくなっちゃうんですよね」

遥がぽつりと言った。

テーブルが、一瞬、静かになった。

フォークの音が止まって、紅茶のカップを持つ手が止まって。窓の外で風が吹いて、裸の枝がかすかに揺れる音だけが聞こえた。

「いなくなるわけじゃないよ」

柚葉が、穏やかに言った。

「場所が変わるだけ。気持ちは変わらない」

「でも、温室に毎日は来れなくなる」

真白が言った。静かな声だった。事実を述べているだけの声。でも、その声の奥に、小さな影があった。

「……うん。それは、そうだね」

柚葉は少しだけ目を伏せた。

凛が、紅茶を一口飲んで、言った。

「来れなくなるけど、来なくなるわけじゃない」

みんなが、凛を見た。

「休みの日には来る。卒業しても。約束しただろ、夏に」

八月の終わり。百日紅の夕焼けの下で、六人で指切りをした。「卒業しても、ここに帰ってくる」と。

「凛先輩……」

遥の目が、少しだけ潤んだ。

「泣くの早いよ、遥ちゃん」

凛が苦笑した。遥は慌てて目をこすった。

「泣いてないです」

「泣いてる泣いてる」

小春が笑った。遥も、泣きながら笑った。

みんなが笑った。

テーブルの上のケーキは、もう半分になっていた。イチゴの赤と、クリームの白と、スポンジの黄色。クリスマスの色。

「おかわり、ある？」

小春が聞いた。

「あるよ。ちょっと余分に焼いたから」

凛が、もう一つの箱を開けた。小さなカップケーキが六つ。一つ一つに、違う色のクリームが絞ってある。

「えっ、これもですか」

「……暇だったから」

暇だったわけがない。受験の出願準備もあるのに。でも、凛はそう言う。いつも、さりげなく。

「ありがとう、凛」

柚葉が、凛の隣で小さく言った。凛に聞こえるくらいの声で。凛はフォークを持ったまま、何も答えなかった。でも、耳が赤い。

---

「プレゼント交換、しよう」

小春が、紙袋を取り出した。

「番号書いた紙、作ってきたの。くじ引きで」

折りたたんだ紙を小さな箱に入れて、一人ずつ引く。

小春が引いた番号は三番。三番のプレゼントは——白地に植物の絵が描かれたマグカップ。小さなサボテンの絵。

「わあ、かわいい。誰の？」

「私」

真白が手を挙げた。

「真白のだ。サボテン柄、いいね。温室で使う」

小春が嬉しそうにマグカップを眺めた。

凛が引いたのは、花柄の小さなポーチ。

「あ、それわたしのです」

小春が言った。

「ポーチ？ ……かわいいな」

凛が、ポーチを手の中で転がした。淡いピンクの地に散った小さな花を、じっと見ている。

「リップクリーム入れるのにちょうどいいよ」

「……ありがと」

柚葉が引いたのは、手編みのコースター。深い緑色。

「これ、誰の？」

「私です」

遥が言った。

「遥ちゃん、編み物できるの？」

「少しだけ。お母さんに教えてもらって」

「きれいな色。温室の緑みたい」

柚葉が、コースターを光にかざした。毛糸の目が、均一にきっちりと揃っている。遥の真面目な性格が、編み目に出ていた。

詩が引いたのは、小さなノート。革のような表紙で、中は無地。

「これは？」

「私が選んだの」

柚葉が言った。

「詩に当たったらいいなと思って。書くもの、たくさんいるかなと」

「……ありがとう。大事に使うね」

詩は、ノートの表紙をそっと撫でた。

遥が引いたのは、ラベンダーのサシェ。小さな布袋に、ドライラベンダーが入っている。鼻に近づけると、甘くて落ち着く香りがした。

「いい香りです……。誰の？」

「あたし」

凛が手を挙げた。

「ドライラベンダー、文化祭の残りで作った」

「凛先輩、ありがとうございます。枕元に置きます」

真白が引いたのは、最後に残った包み。開けると、小さなブックマーカー。銀色の栞に、月の形のチャームがついている。

「それ、私の」

詩が言った。

「真白ちゃん、本読む？」

「……最近、少し」

真白は、ブックマーカーをそっと手のひらに載せた。月のチャームが、LEDキャンドルの光を受けて、小さく光った。

「ありがとうございます」

真白は、ブックマーカーを大切そうに手帳に挟んだ。

---

## 六・冬の約束

プレゼント交換の後、紅茶をおかわりして、しばらくおしゃべりをした。ツリーのオーナメントがLEDキャンドルの光を受けて、小さく揺れている。

窓の外では、冬の太陽が傾き始めていた。午後三時。十二月の日は短い。フロストスプレーの雪模様の向こうに、夕暮れのオレンジが滲み始めている。

「あの」

詩が、静かに立ち上がった。

みんなの視線が集まる。

「さっき言った、みんなに渡したいもの」

詩は、鞄から封筒を六つ取り出した。一つ一つに、丁寧な手書きで名前が書いてある。

柚葉。凛。小春。真白。遥。そして——詩。

「推薦が決まってから、時間ができて。それで、書いたの」

詩は、一人ずつに封筒を手渡した。

「詩を。一人一人に、一篇ずつ」

温室が、静かになった。

「……開けていい？」

柚葉が聞いた。

「うん」

封筒を開ける音が、六つ。

小さな便箋に、詩の丁寧な手書きの文字。インクの色は、濃い紺。

小春は、自分の便箋に目を落とした。

*きみの声が聞こえると*

*世界が少しだけ明るくなる*

*それは太陽のせいじゃなくて*

*きみが笑うからだと*

*気づいたのは、いつだったろう*

*花の名前をひとつ覚えるたびに*

*きみの名前が増えていく*

*——どの花を見ても、きみを思う*

「…………」

小春は、便箋を胸に押し当てた。

目の奥が、じわりと温かくなった。

温室の中が、静かだった。一人一人が、自分の詩を読んでいる。

柚葉は、便箋を両手で持って、唇を小さく動かしながら読んでいた。途中で、目がきらきらと潤んで——でも、にっこりと笑った。

凛は、便箋を読んで、ふいっと横を向いた。鼻をすする音が、かすかに聞こえた。

真白は、便箋をじっと見つめていた。長い間、動かなかった。指先が、便箋の端をそっと押さえている。

遥は、便箋を読んで、ぎゅっと唇を結んだ。それから、小さく息を吐いて、微笑んだ。目尻に、光るものがあった。

「……詩先輩」

小春が、かすれた声で言った。

「ありがとうございます」

「卒業しても、これは残るから」

詩は、穏やかに言った。

「言葉は、残るの。私が遠くにいても、この詩を読めば——温室のことを、みんなのことを、思い出せる」

「詩先輩……」

遥が、封筒を両手で握りしめていた。

「私も、思い出します。この詩を読むたびに、先輩たちのことを」

「うん」

柚葉が、立ち上がった。

六人の顔を、一人ずつ見た。

「約束しよう」

柚葉は、まっすぐに言った。

「卒業しても、この温室に帰ってくること。夏にも来ようって約束したけど——もう一つ」

「毎年、クリスマスに集まろう。ここで。六人で」

「……毎年？」

「うん。大学生になっても、社会人になっても。十二月二十四日は、この温室に帰ってくる」

凛が、ふっと笑った。

「柚葉らしい」

「大きい約束すぎない？」

「大きくない。当たり前のこと。だって——」

柚葉は、温室を見回した。シクラメンの花。ポインセチアの赤。小さなツリーと手作りのオーナメント。窓の雪模様。テーブルの上のヒイラギ。そして、五つの顔。

「ここが、私たちの場所だから」

「いいですね」

真白が言った。静かだけれど、はっきりとした声だった。

「毎年、ここに帰ってきましょう」

「私もです」

遥が頷いた。

「じゃあ、約束」

柚葉が、テーブルの上に手を差し出した。

凛が、その上に手を重ねた。

詩が、重ねた。

小春が、重ねた。

真白が、重ねた。

遥が、いちばん上に、手を重ねた。

六つの手が、温かく触れ合っている。夏の指切りの時とは違う。あの時は小指と小指だった。今は、手のひら全部が重なっている。

「冬の約束」

柚葉が言った。

「毎年クリスマスに、ここに帰ってくる」

「約束」

六人の声が、重なった。

窓の外で、冬の夕日が沈みかけていた。オレンジ色の光が温室に差し込んで、六人の手を照らしている。フロストスプレーの雪模様が、夕日を受けて小さな虹を作った。

シクラメンの花が、その光の中で、静かに咲いていた。

---

## 七・帰り道

午後四時。クリスマスイブの空が、濃い紫に染まり始めていた。

温室の片付けを終えて、六人は校門を出た。冬の風が頬に冷たい。吐く息が白い。でも、胸の中はまだ温かい。

「じゃあ、また」

柚葉が手を振った。

「メリークリスマス」

小春が笑って、みんなが笑った。

いつものように、三組に分かれて帰り道を歩く。

---

小春と詩は、駅までの道を並んで歩いていた。

街にはイルミネーションが灯り始めている。商店街のアーケードに、小さな光の星が連なっていた。青と白の光が、冬の空気の中で静かに瞬いている。

「詩先輩」

「なに？」

「さっきの詩、嬉しかった」

小春は、コートのポケットの中で、封筒をぎゅっと握っていた。

「書きながら思ったの」

詩が、白い息を吐きながら言った。

「小春ちゃんのことを書くのが、いちばん難しかった」

「え？ なんで？」

「近すぎるから。どの言葉も、足りない気がして」

小春は、詩の顔を見上げた。イルミネーションの光が、詩の髪を青く照らしている。

「……わたしも」

小春は言った。

「詩先輩のこと、言葉にするの、難しいです。好きだけじゃ足りないし、大切だけでも足りないし」

「うん」

「でも——全部、詩先輩に伝えたいです。卒業しても。離れても」

詩が、小春の手をそっと取った。冷たい指先が触れ合って、少しずつ温まっていく。

「来年は、会えない日の方が多くなる」

詩が、静かに言った。

「でも、会えない日に書く手紙は、きっといい手紙になる。会いたい気持ちが、言葉を育てるから」

「……詩先輩、ずるい」

「何が？」

「そうやってきれいなこと言うの」

小春が笑った。泣きそうな笑顔だった。

「きれいなことじゃなくて、本当のこと」

詩が、繋いだ手に少しだけ力を込めた。

イルミネーションの下を、二人は歩いていく。白い息が、二つ、重なって消えた。

---

真白と遥は、住宅街の道を歩いていた。

街灯がぽつぽつと並ぶ静かな道。どこかの家の窓から、クリスマスソングが漏れ聞こえてくる。リビングの明かりに、ツリーの影が映っている。

「今日、楽しかったですね」

遥が言った。

「うん」

「先輩たちの詩、すごかったです。詩先輩の詩」

「……うん」

真白は、コートのポケットの中で、封筒に触れた。詩が書いてくれた、自分への詩。温室で読んだ時、途中で文字が滲んで見えなくなった。

——帰ったら、もう一度読もう。

「あの」

遥が、立ち止まった。

真白も、足を止めた。

「これ——」

遥が、ポケットから何かを取り出した。小さな、ピンク色のもの。

折り紙のシクラメンだった。

花弁が一枚ずつ丁寧に折られていて、本物のシクラメンを小さくしたような形をしている。先端が少しだけ上に反っていて、シクラメン特有の花の姿を再現していた。

「プレゼント交換とは、別で」

遥は、両手でシクラメンを差し出した。

「真白先輩に」

「……私に？」

「温室のシクラメン、真白先輩と一緒に育てたから。先輩がつぼみの時から毎日見ていて、咲いた時すごく嬉しそうで——それで、作りたくなって」

遥の声は、少しだけ早かった。白い息が、小さく震えている。

真白は、折り紙のシクラメンを受け取った。

街灯の光の下で、ピンクの花弁が柔らかく見えた。一枚一枚、丁寧に折られている。角がきっちりと合っていて、遥の真面目さがそのまま形になったようだった。

「……ありがとう」

真白は、シクラメンを両手で包んだ。

「大事にする」

「はい」

遥が、ほっとしたように笑った。

二人は、また歩き始めた。

住宅街の空気は冷たい。十二月の夜は、容赦なく冷える。でも、ポケットの中の折り紙のシクラメンは、手のひらの中で少しだけ温かい気がした。

「来年も」

真白が言った。

「温室の花、一緒に育てよう」

遥が、真白を見上げた。目が、街灯の光を映して、きらきらしていた。

「はい」

遥は頷いた。

「来年も、再来年も」

真白は、少しだけ足を速めた。

なぜだかわからないけれど、遥の顔をまっすぐ見ていられなかった。いつもは普通に話しているのに。今日だけ、なぜか——。

折り紙のシクラメンが、ポケットの中で、小さく揺れた気がした。

---

柚葉と凛は、並んで歩いていた。

十一月に告白した日と同じ道。でも、あの時はイチョウの落ち葉が黄金色に敷き詰められていて、今は裸の枝が冬空に伸びている。景色が変わっても、隣を歩く人は同じだった。

「ケーキ、おいしかった」

柚葉が言った。

「イチゴ、たくさん載せてくれたでしょ」

「……柚葉がイチゴ好きだから」

「知ってるよ。だから嬉しかった」

凛は、マフラーに顔を埋めた。白い息が、マフラーの隙間から漏れる。

「受験、大丈夫？ 今日一日遊んじゃったけど」

「大丈夫。クリスマスくらい、息抜きしないと」

「柚葉は勉強してた？」

「昨日まではね。今日は——凛と、みんなと、過ごしたかったから」

凛は、何も言えなかった。柚葉は、いつもさらっとそういうことを言う。

柚葉がちらりと凛を見て、小さく笑った。

「凛、恋人になってから、前より照れるようになったよね」

「……照れてない」

「照れてる」

「照れてない」

柚葉が笑った。凛も、マフラーの中で、少しだけ笑った。

空を見上げると、冬の星が出始めていた。

オリオン座が、東の空に姿を見せている。三つ星が斜めに並んで、冬の夜空を見守るように光っている。十一月の帰り道に見た「冬の最初の星」が、今はもっとたくさん見える。冬が深まって、星が増えた。

「ねえ、凛」

「なに」

「大学、別々になるけど」

柚葉は、歩きながら言った。

「私、頑張るね。農学部で、たくさん勉強して。いつか——温室みたいな場所を、自分で作れるようになりたい」

「……うん」

「凛も、頑張って。おいしいお菓子を、もっともっと作って」

「うん」

「で、休みの日に会って、お互いの話をしよう。凛が作ったお菓子を食べながら」

凛は、ポケットの中で拳を握った。

柚葉は、いつもこうだ。未来のことを、当たり前みたいに話す。離れることを恐がるんじゃなくて、離れた先のことを、楽しそうに描く。

——ああ、だから好きなんだ。

五年前から、ずっと。

「凛？」

「……何でもない」

凛は、ポケットから手を出した。柚葉の手を、そっと取った。冷たい指先が触れて——でも、すぐに温まった。

「約束する」

凛が言った。

「大学で、ちゃんと勉強する。腕を磨く。で——柚葉に、いちばんおいしいケーキを、ずっと焼き続ける」

「……ずっと？」

「ずっと」

柚葉が、繋いだ手をぎゅっと握った。

「ずっとね」

「うん」

冬の帰り道。オリオン座の下。二人の影が、街灯に照らされて並んでいる。

来年の春には、別々の場所に行く。それは、少しだけ寂しい。でも——約束がある。

温室に帰ってくるという約束。毎年クリスマスに集まるという約束。離れても会いに行くという約束。いちばんおいしいケーキをずっと焼き続けるという約束。

冬の約束は、全部、温かい。

寒いから——温もりが、よくわかる。

凛は、柚葉の手をぎゅっと握り返した。

星空の下、二人の白い息が、ひとつになって夜に消えた。