第15章 雨上がりの告白
言葉にしたら
壊れてしまうかもしれない
でも、言葉にしなかったら
届かないまま消えてしまう
だから——
雨が止んだ午後
私は、あなたの名前を呼んだ
---
## 一・七月の温室
七月中旬。梅雨がまだ明けきらない、蒸し暑い午後だった。
期末テストが終わった。
「やっと終わったー」
小春は、温室で大きく伸びをした。制服のブラウスが汗で背中に張り付いている。七月の温室は、春とは違う濃い緑の匂いがする。ゼラニウムもマーガレットも盛りを過ぎて、代わりにペチュニアと日々草が鮮やかに咲いていた。赤、白、紫——夏の色が、温室の中を埋め尽くしている。
「テスト、どうだった？」
凛が聞いた。テーブルの上には、凛が作ってきたレモンクッキーと、氷の入った麦茶がある。七月になってから、温かい紅茶の代わりに冷たい飲み物が増えた。グラスの表面に水滴がついて、光を弾いている。
「たぶん、大丈夫……だと思います」
「真白ちゃんに教えてもらったの？」
「はい。数学だけ」
「真白ちゃん、いい友達だね」
「……どういたしまして」
真白が、素っ気なく言った。でも、レモンクッキーを一つ、小春の前に押しやった。
「凛先輩、これ、おいしいです」
遥が小さな声で言った。入部して三ヶ月。遥は温室の隅の観葉植物の水やりを終えて、テーブルに戻ってきたところだった。じょうろの持ち方が、入部した頃より安定している。
「ありがと。レモンは庭で採れたやつ」
「レモンの木、育ててるんですか？」
「うん。鉢植えで。けっこう実がなるんだよ」
「すごい。レモンの花って、白くて小さくて、すごくいい匂いなんですよね」
遥が少し嬉しそうに言った。
凛は満足そうに頷いて、自分もクッキーをかじった。
---
「もうすぐ夏休みだね」
柚葉が言った。
テストの採点が返ってくる前の、ほんの少しだけ気楽な時間。窓の外では蝉が鳴き始めていて、温室の中にまで声が響いている。じいい、じいい、と間断なく。夏が、もうすぐそこまで来ている。
「三年生は、受験勉強……ですか？」
小春が聞いた。
「まあ、そうだね。でも、部活も続けるよ」
「本当ですか？」
「うん。卒業まで、ちゃんとやりたいから」
柚葉は、温室を見回した。ガラスの向こうに、夏の空。入道雲が少しずつ形を変えている。
「ここが、好きだから」
その言葉に、凛が小さく頷いた。氷が溶けかけた麦茶のグラスを両手で持ったまま、柚葉を見ている。その目が、ほんの一瞬だけ、やわらかくなった。
小春は、凛先輩のその表情に気づいた。
——凛先輩も、ここが好きなんだ。柚葉先輩のいる、この場所が。
「小春たちは、夏休み何する？」
詩が聞いた。声が穏やかで、テスト明けの解放感が滲んでいる。
「えっと……まだ決まってないです」
小春は、詩の方を見た。
詩は、いつもの席——窓際の、光がよく入る場所——に座っていた。ハーフアップにまとめた黒髪が、汗で首筋に少し張り付いている。その首元に、小さなほくろがある。小春はいつからか、そのほくろの位置を覚えていた。
視線が合った。詩が、ふっと微笑んだ。
——伝えたいことがある。
真白にそう言われてから、二週間が経っていた。
テスト勉強の合間にも、授業中にも、温室で詩先輩と目が合うたびにも——あの夜の真白の言葉が、胸の中で響いていた。
「伝えたい気持ちがあるなら、伝えた方がいいと思う」
少しだけ寂しそうだった、真白の声。
小春は、その言葉の意味を、何度も考えた。真白には——真白にも、伝えたい気持ちがあるのだと。伝えられない気持ちが。
だから、小春は伝えなければいけないと思った。
真白の分まで、とは言わない。でも——自分が持っている気持ちは、自分で伝えるべきだと。
いつ。どうやって。
それだけが、まだ、決まらないでいた。
---
「去年の夏、海に行ったね」
柚葉が言った。
「詩が泳げなくて、小春ちゃんが教えてあげたんだよね」
「はい。浅瀬で、ずっと手を繋いで」
「……あの時は、ありがとう」
詩が、少しだけ照れたように言った。
「今年は、泳げるようになりましたか？」
「たぶん、まだ無理」
「じゃあ、また練習しましょう」
小春がそう言うと、詩はくすっと笑った。
「うん。小春ちゃん先生に、もう一回教えてもらおうかな」
——先生。
その呼び方が、なんだか嬉しくて、小春の胸がほんの少しだけ温かくなった。
真白が、小春の横顔をちらりと見た。何も言わなかった。でも、その目が、少しだけ——知っている、という色をしていた。
---
## 二・夕立
「あ、雨……」
遥が窓の外を見て言った。
いつの間にか、空が暗くなっていた。入道雲が太陽を覆い、温室の中の光が翳る。さっきまで鳴いていた蝉が、ぴたりと止まった。
次の瞬間、大粒の雨がガラス屋根を叩き始めた。
ばらばら、ばらばら。
「急に降ってきたね」
小春が声を上げた。
「夕立かな」
凛が立ち上がって、温室の入り口に向かった。外に出してあった道具——スコップとバケツを中に入れる。真白が黙って手伝いに行った。二人の動きに無駄がない。
「傘、持ってきてない……」
小春はスクールバッグの中を探したが、折り畳み傘は入っていなかった。朝は晴れていたのだ。
「わたしも」
「天気予報だと……」
遥が、スマホを見ながら言った。画面に雨雲レーダーを表示させている。
「あと三十分くらいで抜けるみたいです」
「じゃあ、少し待とうか」
柚葉がそう言って、みんなで雨宿りをすることになった。
---
雨音に包まれた温室は、不思議と静かだった。
蝉の声が消えている。雨の音だけが、ガラスの屋根を通して降りてくる。
ばらばら、ざあざあ、ぱたぱた——大粒の雨が、小粒に変わり、また大粒に戻る。風が吹くたびに、雨の角度が変わって、ガラスを伝う水滴の筋が揺れた。
温室の中は、湿度がさらに上がっていた。土の匂い、緑の匂い、そして雨の匂い——アスファルトが濡れた時とは違う、庭の土が水を含んだ、深い匂い。
凛が麦茶のおかわりを注いでくれた。氷はもうほとんど溶けていたけれど、冷たくて、おいしかった。
小春は、グラスの水滴を指でなぞりながら、窓の外を見た。
——一年前も、雨の日にここにいたな。
あの時は、種まきをしながら花言葉の話をした。凛先輩が、ひまわりの花言葉は「憧れ」だって教えてくれた。マリーゴールドは「変わらぬ愛」。
あの頃は、まだ——何も知らなかった。詩先輩が詩を書くことも。紫陽花の詩に「あなた」がいることも。
温室の午後の「あなた」が、誰なのか——まだ、聞けないでいる。
「雨の日の温室も、いいよね」
詩が言った。ガラスに打ちつける雨を見ながら、少しだけ微笑んでいる。
「うん。静かで」
「去年も、こんなことあったね」
柚葉が、懐かしそうに言った。
「花言葉の話をしたの、覚えてる？」
「覚えてます」
小春が答えた。
「ひまわりは『憧れ』、マリーゴールドは『変わらぬ愛』」
「よく覚えてるね」
「詩先輩に教えてもらいましたから」
小春は、詩を見た。
詩は、窓に映る雨粒を目で追っていた。水滴がガラスを伝って流れ落ちるのを、じっと見ている。何かを考えているような顔だった。唇が、かすかに動いている——音のない言葉を、なぞるように。
——詩先輩は、今、何を考えているんだろう。
いつもそうだ。詩先輩の横顔を見ると、その内側にある言葉が気になる。口に出さずに、静かに選んでいる言葉のことが。
「小春」
真白が、小さな声で呼んだ。
「何？」
「……顔、赤い」
「え、えっ？ そ、そんなことない……暑いだけだよ」
「ふうん」
真白は、それ以上は何も言わなかった。でも、その目が、少しだけ笑っていた。
---
雨音が、少しずつ弱くなっていった。
ざあざあ、が、しとしと、に変わる。ガラス屋根を打つ音が、ぱたぱた、ぱた、と間遠になっていく。
「やんできたね」
遥が言った。スマホの画面を確認して、「雨雲、抜けたみたいです」と報告する。
「じゃあ、そろそろ帰ろうか」
みんなが荷物をまとめ始めた。テーブルの上のグラスを片付け、クッキーの容器を凛が鞄にしまう。
温室の外に出ると、雨上がりの空気が肌に触れた。
湿った風。草と土の匂い。アスファルトから立ち上る、かすかな蒸気。すべてが、さっきまでとは違う温度を持っていた。世界が一度洗い流されて、色が鮮やかになったような——そんな気がした。
花壇のペチュニアの花弁に、雨粒が載っている。日々草の白い花が、濡れて半透明になっていた。葉っぱの緑が、さっきより濃い。
空を見上げた。雲の切れ間から、夕方の光が差し始めている。でも、虹はまだ出ていなかった。
---
「小春ちゃん」
詩が、声をかけた。
みんなが帰り支度をしている中で、少しだけ離れたところから。
「ちょっと、話したいことがあるんだけど」
その声は、いつもの詩先輩の声だった。穏やかで、静かで。でも——小春には、わかった。その声の底に、かすかな震えがあることが。
「え？ はい」
「二人で、いいかな」
心臓が、跳ねた。
——二人で。
「わ、わかりました」
小春の声が、少しだけ上擦った。
詩は、温室の裏手に向かって歩き出した。小春は、後についていった。
背中を見ながら歩く。ハーフアップにまとめた黒髪が、湿気で少しうねっている。背筋がまっすぐで、歩き方が静かで——いつ見ても、きれいな人だと思う。
後ろで、真白の視線を感じた。
振り返らなくても、わかった。真白が、小春を見ていることが。
でも、一度だけ、肩越しに振り返った。
真白が、小春を見ていた。何も言わない。ただ、小さく——本当に小さく——頷いた。
——行っておいで。
そう言われた気がした。
小春は、前を向いた。詩の背中を追って、温室の角を曲がった。
---
## 三・雨上がり
温室の裏手。花壇の隅に、古い木のベンチがある。
雨に濡れていたけれど、詩はハンカチを取り出して、二人分の場所を丁寧に拭いた。白いハンカチが、すぐに水を吸って色が変わる。
「座って」
「……ありがとうございます」
二人で、並んで座った。
ベンチの前には、紫陽花の株がある。六月に咲き誇っていた花は、もう色褪せ始めていた。青紫だった花弁が、くすんだ緑に変わりかけている。でも、雨上がりの水滴が花びらに載って、夕方の光を受けて小さく光っていた。
——枯れかけの紫陽花でも、きれいだな。
沈黙が、二人の間に落ちた。
遠くで蝉が、また鳴き始めていた。雨が止んだのを察知したのだろう。じいい、と短く鳴いて、また止まる。もう一匹が応えるように鳴く。
空気が湿っていて、重い。夏の夕方の、濃い光が、雲の隙間から斜めに差していた。濡れた花壇の土が黒く光っている。
小春は、自分の膝の上で手を握りしめた。
——詩先輩が、話したいことって、何だろう。
わかっている気がした。わかっていない気もした。
期待と不安が、胸の中で交互に押し寄せる。
隣の詩を、ちらりと見た。
詩は、まっすぐ前を——紫陽花を——見ていた。唇が、かすかに動いている。何かを言いかけて、やめて、また言いかけている。
——言葉を、探しているんだ。
詩先輩は、いつもそうだ。大切なことほど、時間をかけて言葉を選ぶ。図書室でノートに詩を書いている時も、「溶ける」と書いて消して「消える」と書き直して、また消して——
その丁寧さが、好きだった。
小春は、待った。詩先輩の言葉が形になるのを、急かさずに。
---
「小春ちゃん」
詩が、ようやく口を開いた。
「はい」
「……ごめんね、うまく言えないかもしれない」
詩は、膝の上で自分の指を絡めていた。いつもは落ち着いている指先が、少しだけ震えている。
「私、言葉を扱うのが好きなのに。詩を書くのは得意なのに」
小さく笑った。自嘲ではなくて、困ったような、照れたような笑い。
「こういう時に限って、ぜんぶ、出てこなくなるんだね」
「……」
「ずっと考えてたの。何て言えばいいか。どの言葉を選べば、ちゃんと届くか」
詩は、少しだけ間を置いた。
「でも、考えれば考えるほど、どの言葉も足りない気がして」
風が吹いた。紫陽花の葉が揺れて、溜まっていた雨粒が、ぽたりと地面に落ちた。
詩が、小春の方を向いた。
目が合った。
暗い茶色の瞳。その奥に、まっすぐな光がある。
「小春ちゃん」
「はい」
「覚えてる？ 図書室で、私が詩を書いてるの、見つけた時のこと」
「……覚えてます」
五月の放課後。窓際の席で、詩先輩が何かを書いていた。ペンを持つ指の動き。唇がかすかに動いて、音のない言葉を紡いでいた。光の中で。
「あの時、すごく怖かった」
「え？」
「誰にも見せたことがなかったから。ノートを開いて、中を見せるのが。こんな詩を書いてるって知られたら——どう思われるか、わからなくて」
詩は、静かに続けた。
「でも、小春ちゃんが読んでくれた時、『すごい』って言ってくれたでしょ」
「はい」
「あの言葉が、すごく嬉しかった。何がすごいのか、たぶん、小春ちゃんにもよくわからなかったと思う」
小春は、少しだけ笑った。たしかに、あの時は、ただ圧倒されただけだった。
「でも、そのまっすぐさが、嬉しかったの」
詩は、紫陽花を見た。色褪せた花弁の、水滴が光っている。
「『温室の午後』——あの詩に、『あなた』って出てくるでしょ」
小春の心臓が、どきどきし始めた。
「小春ちゃんは、訊いたよね。『あなた』は誰ですか、って」
「……はい。詩先輩は、答えてくれませんでした」
「うん」
詩が、少しだけ俯いた。
「答えられなかったの。その時は、まだ」
風が、また吹いた。雲が動いて、傾いた陽の光が二人の足元に差し込んだ。紫陽花の影が、濡れた地面に揺れる。
詩が、顔を上げた。
「あの詩の『あなた』は——小春ちゃんだよ」
---
世界が、止まった気がした。
蝉の声が遠くなる。風の音が消える。
聞こえているのは、自分の心臓の音だけ。
どくん、どくん、どくん。
「え……」
「紫陽花の詩も。六月に書いた、あの詩も」
詩の声が、かすかに震えている。
「『色が変わっても、芯は変わらない』——あれは、小春ちゃんへの気持ちを書いたの」
小春は、息を呑んだ。
あの詩の最後の二行が、頭の中に浮かんだ。
——あなたがここにいるからだと
——まだ 言えないでいる
「今まで、詩でしか書けなかった。自分の気持ちを、直接、言葉にするのが怖くて」
詩が、小春を見た。まっすぐに。逸らさずに。
「言葉にしたら、壊れてしまうかもしれないって、ずっと思ってた。小春ちゃんとの関係が。この温室での時間が」
「詩先輩……」
「でも、言葉にしなかったら——小春ちゃんには、届かないまま消えてしまう」
詩の目が、潤んでいた。
「だから——」
詩が、小さく息を吸った。
「私、小春ちゃんのことが、好きです」
静かな声だった。
でも、一文字ずつ、丁寧に、選び抜いた言葉を渡すように。
「友達としてじゃなくて。先輩としてでもなくて。——一人の人として」
小春の目から、涙がこぼれた。
「迷惑だったら、忘れてくれていい。今まで通りの関係でいい」
詩が、かすかに微笑んだ。泣きそうな顔で、笑っていた。
「でも——どうしても、伝えたかったの。詩じゃなくて、私の言葉で」
---
涙が、止まらなかった。
嬉しいのか、驚いているのか、自分でもわからない。全部が混ざって、涙になって、溢れてくる。
「……っ」
声が出ない。言いたいことが多すぎて、何から言えばいいかわからない。
——わたしも。わたしも、好きです。
——ずっと、ずっと、好きでした。
——花言葉を教えてもらった日から。花火の夜に横顔を見た時から。図書室で詩を書いてる姿を見つけた時から。
——紫陽花の詩を読んで、「あなた」がわたしだったらいいのに、って思って——
でも、どの言葉も足りない気がした。詩先輩が、さっき言った通りだ。大切なことほど、言葉が追いつかない。
小春は、涙を拭った。袖で、少し乱暴に。
そして、詩を見た。
「わたしも——」
声が震える。でも、まっすぐに。
「わたしも、詩先輩のこと、好きです」
「……」
「ずっと、好きでした。いつから好きだったか、正確にはわからないけど——」
小春は、息を吸った。
「詩先輩の詩を読んだ時、この人の見ている世界はこんなにきれいなんだって思いました。温室の午後を、あんなふうに書ける人が——わたしは、すごいと思って、でもそれだけじゃなくて——」
言葉が、うまくまとまらない。でも、今は、まとまらなくていい気がした。
「詩先輩が言葉を選んでいる時の横顔が好きです。書いては消して、消しては書いて——その丁寧さが。大切にしてるんだなって、わかるから」
「小春ちゃん……」
「紫陽花の詩を読んだ時、すごくどきどきして。『あなた』が誰なのか、知りたくて——でも、もしわたしじゃなかったら、って思うと怖くて」
小春は、目を擦った。涙で、視界がにじんでいる。
「でも、嬉しいです。詩先輩の言葉の『あなた』が、わたしで」
涙声が、笑い声に変わった。
「すごく、嬉しい」
詩の目にも、涙が光っていた。
「私も……嬉しい」
詩の声も、震えていた。
「小春ちゃんが、好きって言ってくれて。ちゃんと、届いたんだって——」
小春は、どきどきする胸を押さえた。心臓が、さっきからずっと、うるさい。
「……じゃあ、わたしたち」
「うん」
「両想い、ってことですか」
「……うん。そういうこと、だね」
詩が、少しだけ笑った。泣いたあとの、柔らかい笑顔。
「付き合って、くれる？」
「はい」
小春は、大きく頷いた。涙が、また一粒、頬を伝った。
「付き合ってください、詩先輩」
「こちらこそ」
詩が、そっと手を伸ばした。小春の手を、握った。
温かい手だった。少し湿っていて、かすかに震えている。でも、温かい。
小春は、その手を握り返した。指と指が絡んで、繋がった。
「これからも、よろしくね」
「はい。よろしくお願いします」
詩が笑った。小春も笑った。泣きながら、笑った。
---
「あ——」
詩が、空を見上げた。
小春も、つられて見上げた。
雲の切れ間に、虹がかかっていた。
薄い虹。端の方は空に溶けて消えかけている。でも、中央の色——赤、橙、黄色、緑——は、はっきりと見えていた。夕方の空を、大きな弧を描いて横切っている。
「虹……」
「きれいだね」
詩が言った。その声は、もう震えていなかった。
繋いだ手は、そのまま。
小春は、虹を見ながら、指先に詩先輩の体温を感じていた。
雨上がりの空気が、さっきとは違う色をしている。湿った風の中に、夏の夕方の、甘い匂いが混じっていた。花壇の土が雨を吸って、植物たちが息をしている。
——雨が止んで、よかった。
雨が降らなかったら、ここに残らなかった。ここに残らなかったら、詩先輩は声をかけてくれなかったかもしれない。
雨が降って、止んで、虹が出た。
それだけのことが、奇跡みたいに思えた。
「詩先輩」
「うん？」
「わたし——自分から言おうと思ってたんです。今日じゃないかもしれないけど、もうすぐ」
「え？」
「真白に、背中を押してもらって。伝えたい気持ちがあるなら、伝えた方がいい、って」
詩は、少し驚いたような顔をした。それから、小さく笑った。
「そうだったの」
「はい。でも、詩先輩の方が先でした」
「……私も、テスト期間中、ずっと考えてたの。勉強しながら、小春ちゃんのことばかり考えて」
「わたしもです。テスト中に」
「何を？」
「詩先輩のこと」
二人で、笑った。泣いた後の、少しだけ鼻声の、笑い声。
虹が少しずつ薄くなっていく。
でも、繋いだ手はそのまま。空の色が、青から茜に変わりかけていた。
---
## 四・帰り道
温室に戻ると、みんながいた。
柚葉と凛が、テーブルを片付けている。遥が、じょうろを棚に戻しているところだった。真白は、鞄を肩にかけて、入り口のそばに立っていた。
「おかえり」
柚葉が笑った。
「虹、出てたよ。二人も見た？」
「はい。きれいでした」
小春が答えた。声が、少しだけ弾んでいるのが自分でもわかった。
「何話してたの？」
柚葉が聞いた。悪気のない、ただの好奇心。
小春と詩は、顔を見合わせた。
詩の頬が、少しだけ赤い。小春の頬も、きっと同じだ。
「……秘密です」
「えー、気になる」
「いつか、話しますね」
小春は、笑顔で答えた。
凛が、小春と詩の顔を交互に見た。それから、ふっと小さく息をついた。
「まあ、いいんじゃない」
その声が、いつもより少しだけ——ほんの少しだけ——柔らかかった。
遥は、じょうろを棚に戻した手をそのまま止めて、小春の顔をじっと見ていた。それから、詩の顔を見て、また小春の顔を見た。何か気づいたような、でも何も言わないような——少し不思議そうな表情。
真白が、小春の顔を見た。
小春は、真白を見た。
目が合った。
真白の目は、静かだった。いつもの、感情が読みにくい銀色のグレーの瞳。
でも——小春にはわかった。
真白は、全部、わかっている。
——よかったね。
真白が、ほんの少しだけ口の端を上げた。笑っている、と言えるか言えないかの、微かな表情の変化。
「よかったね」
小声で。ほかの誰にも聞こえないくらいの声で。
小春は、少しだけ頷いた。
---
帰り道。
七月の夕暮れは遅い。六時を過ぎても、空はまだ明るかった。雨上がりの空が、淡い茜色に染まっている。
水溜まりに、空の色が映っていた。小春は、水溜まりを避けながら歩いた。真白は、気にせず水溜まりの上を歩いていた。
柚葉たちと校門で別れて、小春と真白は、いつもの道を歩いていた。
住宅街を抜ける道。紫陽花はもう色褪せているけれど、百日紅が咲き始めていた。鮮やかなピンクの花が、夕方の光を受けて、水滴ごと輝いている。
「伝えたの？」
真白が聞いた。前を向いたまま。
「……うん」
小春は、少しだけ間を置いた。
「……ううん、違う。詩先輩から、先に言ってくれた」
真白が、少しだけ小春の方を向いた。
「そうなんだ」
「びっくりした。わたし、自分から言うつもりだったのに」
「……でも、よかったじゃん」
「うん。よかった」
小春は、空を見上げた。虹はもう消えていた。でも、空の色が、さっきよりきれいに見える。
「付き合うことになったの」
「おめでとう」
真白は、隣を見ずに言った。
「ありがとう」
沈黙が、少しだけ続いた。
二人の足音だけが、濡れたアスファルトの上に響く。ぺた、ぺた、と、湿った靴底の音。
「真白」
「なに」
「ありがとう。背中を押してくれて」
「……別に」
「真白が言ってくれなかったら、わたし、ずっと迷ってたと思う」
「大げさ」
「大げさじゃないよ」
小春は、隣を歩く真白を見た。
真白の横顔は、いつも通りだった。感情が読めない、きれいな横顔。銀色に近い明るいグレーの髪が、夕風に揺れている。
でも——少しだけ、目元が赤い気がした。
小春は、立ち止まった。
「真白」
「なに」
「真白にも……伝えたい気持ち、あるんだよね」
真白の足が、一瞬だけ止まった。
すぐに歩き出す。何事もなかったように。
「……なんで」
「あの日、言ってくれた時。真白の声、少しだけ寂しそうだったから」
真白は、何も言わなかった。
小春も、それ以上は聞かなかった。真白が話したい時に、話してくれればいい。小春にできるのは、ここにいることだけだ。
しばらく歩いて、真白が口を開いた。
「——小春」
「うん」
「小春が幸せそうで、よかった」
その声は、静かだった。いつもの真白の、素っ気ない声。
でも——嘘じゃないと、小春にはわかった。本当に、よかった、と思ってくれている。たとえ、自分の胸の中に、言えない気持ちを抱えていても。
小春は、真白の手をぎゅっと握った。
「わっ」
「ありがとう、真白。ほんとに」
「……暑い。手、汗かいてる」
「ごめん」
「……もうちょっとだけ、いい」
真白が、握り返した。ほんの少しだけ。
夕焼けの道を、二人で歩いた。
百日紅の花びらが、風に乗って一枚、小春の肩に落ちた。真白がそれを取って、何も言わずに指で弾いた。
「ねえ、真白」
「なに」
「夏休み、一緒に遊ぼうね」
「……考えとく」
「考えとく、って。絶対遊ぼうよ」
「うるさい」
「約束だよ」
「……うん」
小さく、でもはっきりと、真白が頷いた。
---
## 五・夜
その夜。
小春は、ベッドの中で、天井を見つめていた。
部屋の灯りは消してある。カーテンの隙間から、街灯の光が細く差し込んでいる。扇風機が、弱い風を送っていた。
目を閉じると、今日のことが、最初から全部、浮かんでくる。
テスト終わりの温室。凛先輩のレモンクッキー。蝉の声。雨の音。ガラス屋根を打つ雨粒の、ばらばらという音。
そして——詩先輩の声。
「ちょっと、話したいことがあるんだけど」
あの時の心臓の音。
温室の裏のベンチ。紫陽花の、色褪せた花。雨上がりの、土と緑の匂い。
詩先輩の指が震えていたこと。言葉を探す、横顔。
「あの詩の『あなた』は——小春ちゃんだよ」
小春は、枕に顔を埋めた。
——あの詩の「あなた」は、わたしだった。
温室の午後も。紫陽花の詩も。詩先輩が選んだ言葉の、そのひとつひとつが、わたしに向けられていた。
胸が、きゅっとなる。
嬉しくて。嬉しすぎて。
「私、小春ちゃんのことが、好きです」
あの声を、何度も思い返す。静かで、丁寧で、一文字ずつ渡すような声。
——好き。
わたしも、好き。
詩先輩の手の温もりを思い出す。少し震えていて、少し湿っていて、でも温かかった手。握り返した時、詩先輩の指が、ほんの少しだけ力を入れてくれたのがわかった。
虹を一緒に見上げた空。
「付き合って、くれる？」
「はい」
小春は、布団を頭まで被った。
顔が、熱い。
思い出すだけで、心臓が暴れ出す。
——明日から、わたしたち、付き合ってるんだ。
夏休みが来る。詩先輩と、二人で会える。
温室でも、温室の外でも。
「好き……」
小さく呟いた。誰にも聞こえない声で。
今日、詩先輩に言ってもらえた言葉を、もう一度、胸の中で繰り返す。
「好き」
言うたびに、胸が温かくなる。
嬉しくて、眠れない。
でも、眠れなくてもいい。
こんなに幸せな夜は、初めてだった。
小春は、枕を抱きしめて、目を閉じた。
まぶたの裏に、雨上がりの虹が浮かんだ。
薄くて、すぐ消えてしまいそうで——でも、確かにそこにあった虹。
詩先輩の声と、手の温もりと、一緒に。
