4/16

「四日目」― 風は語る

　その朝の風は、昨日よりも浅かった。

　いつもと同じ朝。けれど、澄羽の針の動きはどこか鈍い。

　肩のあたりで小さく息を詰まらせるたび、糸の音が途切れた。

「……少し休もうか」

　思わずそう言っていた。

　澄羽は糸を押さえたままこちらを見た。

　笑顔を作ろうとして、作りきれず、視線を落とす。

「休んじゃ、だめかな？」

「だめじゃ……ないけど」

「そうだね……。

　たまには羽を、伸ばさないとね──」

　その言葉のあと、糸がほどけるように、彼女の指が力を抜いた。

　織り機の上に置かれた布は、まるで生きものの呼吸のようにふくらみ、しぼんだ。

　二人で外に出る。

　いつもの土手ではなく、村を見下ろす小さな丘の上。

　そこだけ風が通り抜け、白布の匂いが薄くなる。

　澄羽は座り込み、両膝の上で手を重ねた。

　その姿を見ていると、織り手というより、ただの少女に見えた。

「こんなに空、広かったんだね」

「……空、見てなかったんだ？」

「見ちゃいけない気がしてた。

　見たら……行きたくなっちゃうから」

「どこへ？」

　澄羽は指で空をなぞる。

　その動きは、見えない糸を探すようだった。

「……上。

　飛んでみたいの。

　風になるんじゃなくて──自分の羽で」

　言葉に息を混ぜるようにして笑った。

　それは夢ではなく、“未来”という言葉を初めて形にした瞬間だった。

「飛べるさ」

「どうして？」

「根拠なんてない。でも……そうだったらいいと思う」

　澄羽は俯いて、唇の端を噛んだ。

「ずるいね、その言い方」

　そう言いながらも、声には微かな安堵が混じっていた。

　風が草の穂を撫でていく。

　亜麻色の髪が陽をすくい、その淡さは、まだ羽化しきれない繭の色に似ていた。

　──昼はそれだけで終わった。

　言葉よりも、風のほうが多くを話していた。

◆

　夜。

　眠る前に、耳の奥で“針の音”がした。

　閉じた瞼の裏で、糸がすべる気配がする。

　次に目を開けたとき、宿の天井はもう、どこにもなかった。

　風が白い。

　光も音も柔らかく歪み、輪郭のない夜が広がっている。

　機織り小屋の灯りが、遠くで淡く瞬いていた。

　──夢だ、と分かっている。

　けれど、歩みを止められなかった。

　扉の前に立つと、布越しの光が肌に触れた。

　温かい。まるで息づいているようだ。

　中に入る。

　澄羽がいた。

　昼と同じ服装。けれど、髪の先まで夜の光を吸って、輪郭が少し透けて見えた。

「来てくれたんだね」

　澄羽は微笑む。

　夢の中の声は、やさしいのにどこか遠い。

　白布の前で、彼女が針を持ち上げる。

「これ、少し持っててくれる？」

　手のひらを差し出される。

　反射的に手を伸ばしてしまった。

　けれど──触れた瞬間、指先に痛みが走った。

　針の先が、ほんのわずかに皮膚を掠めた。

　音が消える。息が止まる。

　血の珠が、一滴。

　落ちる前に、それは糸に吸い込まれた。

　白布の奥で、細いひとすじが光った。

「……ごめん」

　反射的に謝る。

　だが澄羽は首を振らなかった。

　彼女の瞳が、赤に吸い寄せられていく。

　恐れと驚きと、そして──祈りのような静けさ。

「こんな色、初めて見た」

　囁く声が震える。

　その震えは、悲しみではなかった。

　生きているものだけが持つ温度だった。

「痛くない？」

「……平気」

「でも……血って、こんなに……あたたかいんだね」

　澄羽はそっと糸の上に手をかざした。

　触れたら消えてしまうと分かっている手つき。

　けれど、離せない。

「ねぇ」

　澄羽の声が、夜をすくう。

「わたしが……飛べるとしたら、見ててくれる？」

　その目には涙も笑みもなく、ただ、確かな“願い”があった。

　息が詰まる。言葉が出ない。

　だから頷いた。

「ここにいる。見えるところに」

　その瞬間、白布の奥で何かが脈打った。

　風がひとつ、長く息を吐く。

　灯りが揺れて、世界が少しだけ溶ける。

「ありがとう」

　澄羽は、微笑んだ。

　それが夢の言葉か、現の言葉か、分からなかった。

　ただ、胸の奥で何かが結ばれた感触だけが残った。

　視界が白く滲む。

　風の音が遠くなる。

　──目を覚ますと、宿の天井。

　右手の指先に、小さな痛み。

　布団の上に、赤い染みが一滴。

　外では、風が吹いていた。

　息をするように。

　まるで、誰かの夢がまだ終わっていないみたいに。