3/16

「三日目」― 探す理由

　陽の色が少し淡くなった気がした。

　道端の白は昨日より増えている。洗い晒しの布が風を拾い、影だけが細く伸びる。

　地図は鞄の底で眠らせた。

　足は、調査のためではなく──会いに行くための道を覚えはじめている。

　土手に向かう途中、小さな社の軒先に人だかりができていた。

　長老と若い神職が古い木箱を出している。錠のかかった引き出し。祭具庫の鍵、と誰かが言った。

「見学、させてもらえますか」

　長老はこちらの顔を長く見つめ、それからゆっくり首を傾けた。

「見るのは自由だ。ただ、白糸に巻かれすぎんことじゃな……」

　返事の形をした拒絶。それでも瞳が、それを受け入れたがっていた。

　中は暗く、埃の匂いがした。白い巻物がいくつも立てかけられ、古い杼(ひ)が布に包まれていた。

　触れない距離で目を凝らすと、巻物の端に薄い墨の跡がある。

　読めるようで読めない字。名前に似ていて、名ではない。

　意味は分からない。

　けれど、全身を覆い尽くす圧迫感に耐えきれず、その場を立ち去ることにした。

　出口でふと振り返ると、巻物の端が風のない室内でわずかにめくれた。

　畦の角で、年老いた女が立ち止まらせる。

「白羽(しらは)様、今日もよう働くわ」

　耳に残る呼び名。

「白羽様って」

「……あの子のことよ」

　女はそこまで言って口を閉じた。続きの形だけが唇に残り、風がさらっていく。

「会わんほうがええ」

　続きを飲み込んだ口元が、まるで罪を黙っている人の形だった。

　土手の先へ、風が視界をひらく。

　草の穂が笑うみたいに頭を振る。

「こんにちは」

「……来てくれたんだ」

　澄羽がいた。

　白い布を肩から下げ、空に背を向けて座っている。

　光に透けて、背中の輪郭が淡く震えている。

「昨日、言ってたよね……終わるって、どういうこと？」

「うまく言えないんだけど」

　澄羽は白布の端をそっと押さえた。

「糸だった頃のことを、全部忘れちゃうみたいに……

　自分がどこから来たのか、分からなくなるのかも」

　寂しさを滲ませながら、彼女は微笑む。

　その笑みはどこにも寄りかからない──

　少しの風でも崩れてしまいそうだった。

　冗談にしては、あまりにも切なかった。

　風が通る。

　布がふわりと浮き、

　影が一瞬、何かの形を思い出そうとした。

　瞬きをしたら、ただの布だった。

　影は消えて、風だけが残った。

「……あなたは、どこから来たの？」

「大学の卒論のために、取材に来たんだ」

　澄羽は「大学」という単語が分からないように首を傾げた。

　世界が狭いのではない。

　知る必要もないのだろう。

「もし、織らなくていい日があれば、何がしたい？」

「うーん……」

　澄羽は言葉に詰まった。

　考えたことすら、ないのだろう。

「……ほんとはね。

　空、飛んでみたいの」

　地面は、まだ手放せないままだった。

　外の世界を知らない少女──

　その夢は、あまりにも、

　残酷なほどに純粋だった。

◆

　夜。

　宿は静かで、湯呑の湯気だけが言葉を持っている。

　手帳を開く。行間が広い。文字は少ない。今日の“見たいもの”はページを拒む。

　襖の隙間を風が撫で、紙がわずかに鳴った。

　──カツ

　乾いた小さな音。

　針が布目を数える音に似ている。ひと呼吸遅れて、胸が鳴る。

　音のほうが、先に知っている。

　目を閉じる。暗さの質が変わり、土の匂いが近づく。

　気づけば、土手の気配がある。風は弱く、世界は白に淡く縁取られている。

「来たんだね」

　声。昼と同じ高さだが、夜の重さが少し混じる。

　振り向くと、澄羽が草の上に膝を折り、布を抱えている。月の光が薄い繊維を透かし、影が形を思い出そうとして、すぐ忘れた。

「どうして、ここに」

　言葉に出して、胸の奥がざわつく。訊く必要のない問いを、訊かずにいられない。

「わたしは、あなたが呼んだのだと思ってた」

「……呼んだ？」

「ううん。違うのかな」

　彼女は何かに気づきかけ、その先を言わない。

　“呼ぶ／呼ばれる”が足もとで交差する。踏む場所を間違えると、崩れてしまう橋の上。

「こんなこと、だめなのにね」

　自分に言い聞かせる声。

　白布が淡く揺れた。

　夜の底で、細い糸が呼吸している。

　その鼓動は、確かに、いまここにある生だった。

　視界が、ひととき白で途切れる。

　瞼の裏で、風が止まりかけ、すぐまた動いた。

　目を開けると、天井の木目が戻っている。

　針音だけが、耳の奥で続いていた。

　明日も、行く。

　──終わりを知らないふりを、まだ続けたい。

　そう思った。