11/16

「第四夜」― 曇りのち夢

　その日は、朝から蝉の声が薄かった。

　鳴いていないわけではない。ただ、耳を澄ませば届くはずのざわめきが、どこか遠くの空に貼りついている。

　白でも灰でもなく、その中間。陽の場所だけがぼんやりと透けている。

　窓を開けると、空は一面の雲に覆われていた。

　湿った匂いだけが、まだ降らない雨の存在を知らせている。

　手を伸ばせば、指先に触れそうで、触れない水気。

　机の上のノートを開く。

　昨夜までに書きつけた断片は、ところどころ滲み、頁の端で途切れている。

　澄羽のこと、白布のこと、この村のこと。

　そして、ここ数夜のこと――。

　途中までは読めるのに、その先が、水に落とされた墨のように滲んでいる。

　消えたからといって、なかったことにはならない。

　むしろ、消えたことそのものが、ここにあった証のように思えた。

　だから今日もまた、あの坂を登る。

　白羽神社へ続く道は、曇り空の下でいつもより暗く見えた。

　光がないのではなく、光の行き先がどこにも決まらずに漂っている。

　鳥居をくぐると、空気の温度が少しだけ下がった。

　境内には人影がない。

　風鈴はぶら下がったまま、やはり今日も鳴らない。

　それでも、どこかから水の匂いだけが届いていた。

　社の横手へ回り、岩壁に沿う細い道へ入る。

　踏みしめる草の感触が、今日は少し重い。

　雲に覆われた空から、光の代わりに湿り気だけが降ってくる。

　視界の先がふっと開ける。

　藍色の池が、今日もそこにあった。

　風もないのに、水面だけがかすかに震えている。

　その揺れは、誰かの呼吸に似ていた。

「……来てくれたんだね」

　水面の向こうから聞こえた声は、いつもより少し小さかった。

　寝言のように細い声。それでも、耳の奥に確かに届く。

　澪がいた。

　白に藍を溶かしたような浴衣が、曇り空の下で柔らかく沈んでいる。

　髪は背中にまっすぐ落ち、その先が水面に溶け込むように揺れた。

「約束……したからな」

「うん。そうだったね」

　澪はそう言って笑った。

　冗談めかしているはずなのに、その笑みはどこか頼りない。

　水の膜一枚で支えられているみたいな、壊れやすさを含んでいた。

「空、重たいね」

　池を見下ろしながら、澪がぽつりと呟く。

「こういう雲のときはね、明日、雨が降るの」

「分かるのか？」

「うん。……たぶん、ずっと見てきたから」

　“ずっと”という言い方が胸に引っかかる。

　何年分の「ずっと」なのか、ここでは簡単に測れない。

「あなたは……雨、好き？」

　澪がこちらを見ずに訊ねる。

「嫌いじゃない。でも、ここで降られると、道がぬかるんで困るかもしれないな」

「そっか。……わたしは、嫌い」

「どうして？」

「雨が降ると、全部が少しだけ、遠くなっちゃうから」

　澪は池のほとりに腰を据えた。

　目線の先には池。水面には、まだ一滴の波紋もない。

「音も、景色も、匂いも。

　みんな同じ雨に混ざっちゃって、誰のものか分からなくなるの」

「それが、怖い……」

　それは、記憶の話にも聞こえた。

　――形にならない、昨日の連続。

　自分の中で生まれたのか、誰かから受け取ったのか、判別のつかない場面。

「でも、本当はきっと、嫌いじゃないんだと思う」

　澪は自分の膝を両腕で抱き、顎をのせた。

「怖いって言っておけば、今なら少しだけ……近くにいてくれる気がするから」

　自分で口にして、少し困ったような顔をした。

　矛盾をごまかすような笑い方。その仕草に、昨日までの澪が重なる。

「あのね」

　少し間を置いて、澪が続けた。

「もし……明日、雨が降ったら――」

　そこで言葉が途切れる。

　池の水面にはまだ変化がないのに、心のどこかで、最初の滴が落ちる音がした気がした。

「明日は……

　　来ないで」

　澪の声は、思っていたよりもずっと小さかった。

　それでも、藍の水より深い場所まで届いてしまう。

「急にどうしたんだ？」

　聞き返すと、澪はぎゅっと膝を抱きしめた。

「分かんない。分かんないけど……」

「明日が来たら、きっと何かが変わっちゃう。

　同じ場所に……いられなくなるような気がするの」

　澪は顔を伏せる。

　黒髪が、前へさらりと落ちた。

　“変わる”。

　その言葉の重さは、この村へ来てから何度も味わってきたはずなのに、今の一回は別の場所に沈んでいった。

「ときどきね、目が覚めてるのか眠ってるのか分からなくなるんだ」

　澪は、ひざ掛けのようにしていた布を指でつまみながら言った。

「だから、明日なんて来なきゃいいって思うの。

　“明日”なんて言葉がなければ、今日のままでいられるのに、って」

　それは祈りに似た拒絶だった。

　捨て台詞でも、子供じみた駄々でもない。

　終わりを知ってしまった誰かが、それでも今という時間を守ろうとする時の、ぎりぎりの言葉。

「そうだな」

　肯定とも否定ともつかない言葉が、曇り空の下に落ちる。

「ただ……どうにも迷って、ここへ来てしまうみたいなんだ」

　足元で草が鳴る。

　行く理由なんて、もうとっくに同じ場所に絡まっている。

　解こうとしても解けない結び目。

「なにそれ」

　澪は少し笑って、少し泣きそうな声を出した。

　けれど、指先は膝の上の布を握りしめていた。

「わたしのために言ってるなら……！」

「たぶん、帰り道のほうが分からないんだと思う」

　口にしてから、自分でもその言い方に苦笑した。

　どこから帰ればいいのか分からない。

　どこまでが“現実”で、どこからが“夢”なのか、はっきり線を引けないまま、ここまで来てしまった。

「……ずるいね」

　澪はそう言って、膝の間に顔を埋める。

　声は隠されても、肩の揺れが、彼女の感情のかたちを教えてくれる。

「濡れても、知らないよ？」

　曇り空の重さと、水面の静けさのあいだに、言葉にならないものが溜まっていく。

「じゃあ、なおさら来ないわけにはいかないな」

　自分でも不意に思えた言葉が、口を抜けた。

　澪が、はっとした顔でこちらを見る。

　藍の瞳が曇り空を映し、そこに小さな波紋が広がる。

「……どういうこと？」

「一人でずぶ濡れな姿を想像したら、放っておけない」

　それだけ言って、池の水面を覗き込む。

　自分の影と澪の影が、重なったり、かすかにずれたりしている。

「明日(あした)来なくても、きっと明日(あす)という日は来る。

　そういうふうに世界はできているんだろう？」

　澪は答えない。

　代わりに、指先が膝の上で小さく動く。

「だったら、来ないことで“変わらない明日”なんて守れない」

「一緒に、濡れるの？」

「道がぬかるんでも構わないくらいには、迷ってるみたいだから」

　わざと軽口に寄せると、澪の唇の端が、かすかに揺れた。

　笑いなのか涙の前触れなのか、判別のつかない動き。

「やっぱり……ずるい」

　澪はぎゅっと目を閉じる。

「明日が怖いの。明日が来たら、あなたのことも、今日のことも、

　ぜんぶ夢だったってことにされちゃいそうで」

　喉の奥で何かがつかえる。

「忘れたくないものほど、遠くへ行ってしまう。

　でも、遠くへ行ってしまったことを、誰かが覚えていてくれたら……

　それだけで、少しは楽になるのかな」

　澪はゆっくりと顔を上げる。

　藍の瞳が、曇り空ではなく、こちらを映す。

「ねえ、あなたの瞳に映るわたしの目は、何色なのかな――」

　考えるより先に、視線が彼女の目に吸い寄せられる。

　藍とも碧ともつかない色。雲の切れ間から覗く、まだ名前のない水の色。

「その答えは、明日までお預けだ。

　だから……約束」

　雲の向こうの光に向かって、問いかけるように。

　その選択が、自分自身への祈りに近いものだと分かった。

「明日、雨が降ったら……やっぱり怖いと思う。

　きっと泣きたくなるし、逃げたくなるし、

　“夢のまま”だったら良かったのにって」

「――それでも」

　懐から、あの手帳を取り出す。

　表紙はさらに色を失っていた。

　けれど不思議なことに、彼女が触れると、

　そこだけ薄く光を帯びたように見える。

「今日も、書くね」

　澪は、池の縁に膝を寄せて座り直した。

　水面と手帳の紙が、互いに相手を映し合うように向かい合う。

「忘れないためじゃなくて。

　忘れてもいいように。

　それから――」

　少しだけ間を置き、言葉を探す。

「もし、明日が来なくても、

　“ここまで来た”ってことだけは、ちゃんと残しておきたいから」

　ペン先が紙に触れる。

　墨の軌跡が、静かに文字を結んでいく。

　今日は、すぐには滲まなかった。

　まるで、紙そのものが最後の一行を待っているかのように。

　澪は丁寧に書き終えると、

　そっと息を吐き、手帳を閉じた。

「だから、待ってる」

　澪は最後に、少しだけいたずらっぽく笑ってみせた。

「ああ」

　そう答えると、水面がかすかに震えた。

　風は吹いていない。

　ただ、遠くで見えない羽音がした気がした。

　その瞬間、足もとに何かが落ちる気配があった。

　一枚の紙片だった。

　さっき閉じたはずの手帳から、

　切り取られたように舞い出てきた白。

　拾い上げると、指先に冷たさが走る。

　そこには、たった一行だけが、はっきりと刻まれていた。

　――八月十四日。

　　あの人の瞳の色を、私は覚えている。

　きっともうすぐ、会える。

　その言葉の意味を測りかけたところで、視界の色調がわずかに変わった。

　曇り空の灰が濃くなり、水面の藍が夜に近づく。

　気づけば澪の姿が、藍の影に沈んでいた。

　池の水面は、相変わらず静かに呼吸を続けている。

　その呼吸の音が、

　どこかで聞いた誰かの声と重なった気がした。