1/10

「一日目」― 邂逅

バスが去ると、音は山の向こうへ吸い込まれていった。

　夏なのに、風だけがどこか遠い。肌に触れそうで触れない。季節だけを置いていったみたいだ。

　停留所の脇に置かれたベンチはひび割れ、塗料は陽に焼けて白んでいる。地図は消えかけ、指でなぞっても輪郭は戻らない。

　鞄の口を開ける。調査票、録音機、鉛筆、方眼のメモ帳。見慣れた道具が、ここでは少し異物に感じられた。

　──夏期のフィールドワーク。

　──卒論の仮題は「辺地における“白布”の信仰的機能の残滓」。

　──祭礼は消えつつあるが、布だけが残る土地がある、と文献にあった。

　道を下りると、家屋がひらける。屋根は低く、軒は深い。どの家の前にも物干し台があり、そこにあるのは──白いものばかりだった。

　タオルも、シャツも、シーツも。彩度がふいに絞られたようで、視界が柔らかく痺れる。洗い立ての石鹸の匂いがかすかにするのに、生活の湿り気が乏しい。不思議に乾いている。

　通りすがりの老女が、こちらを一瞥してから、何も言わずに目を伏せた。

　言葉はあるはずなのに、口元まで来て、風にさらわれたような気配。

　広場の端で、古びた木箱の上に針が並べられていた。売っているのは、背中の曲がった老人。

　針はどれも少し錆びているのに、布の上に整然と寝かされ、一本ずつ、まるで名のある者のように扱われていた。

「こんにちは」

「それは、祭りのための道具ですか？」

　尋ねると、老人は目だけを上げる。

「道具だよ」

「何を…するための…？」

「命を、つなぐための」

　軽口ではなかった。冗談の形をして、笑いどころのない温度が残った。

　記録を取ろうとメモ帳を開く。鉛筆の先が紙に触れる前に、風が一度だけ強く吹いて、頁を裏返していった。白い頁が、白い布と同じ質感で揺れる。

　メモ帳を閉じ、まずは歩こうと思った。足で覚えるしかない土地がある。

　村の奥へ。溝を渡り、畦道を抜けると、視界がふっと明るくなる。

　そこに、干された白布があった。洗濯物には見えない。布は二重三重に折られ、抱えるように胸元でまとめられている。抱いた腕の内側で、小さな生きもののように、布がわずかに呼吸する気配。

　布を抱く少女が、こちらを見た。

　亜麻色の髪が風に絡む。陽をすくって、髪そのものが淡い繊維でできているみたいだった。

　視線が合うと、胸の疼きがほんの少しだけ和らいだ。理由は分からない。

「触っちゃだめだよ」

　距離を詰めるより先に、声だけが届く。

「……どうして」

「まだ、生きてるから」

　その言い方に、奇を衒う湿り気はなかった。

　“当たり前”の位置から、こちらを静かに遠ざける言葉。

　伸ばしかけた手が、勝手に胸の前で止まる。手のひらが熱を持つ。そこに触れたら、ほんとうに呼吸を奪ってしまいそうで。

　少女は、白布の端をそっと庇うように指で押さえなおした。

「みんな、怖いって言うの」

「……何を」

「わたしが抱えてるものを」

　“もの”。

　布を指すのか。布の向こうの何かを指すのか。あるいは少女自身のことなのか。

　どれも正しく、どれも間違いではないような、曖昧な指示。

　否定の言葉を探す。けれど、容易な慰めは嘘の匂いを纏う。

代わりに、視線を逸らさないことだけを選んだ。

　少女の頬にかかる髪が、風で揺れるたび、白布の影までやわらかく形を変える。

「……あなたは、そうじゃないみたい」

　彼女が小さく言った。

　その一言が、こちらの胸骨の内側で静かに鳴った。まだ名もない何かが、居場所を見つけた音。

「澄羽ー？終わったなら、こっちを手伝ってー！」

　──裏手の方から女性の声

「また、明日」

　それだけ言い残して、澄羽(すう)と呼ばれた少女は背を向ける。

　白布が小さく揺れる。抱かれたものが、持ち主に宥められているみたいに。

　振り返らない背中が夕光に縁取られ、輪郭だけ置いていく。

　夕暮れの色が退きはじめる。

　鞄の中で録音機が小さく鳴った。誤って作動させていたボタンを止める。記録は取れなかったのに、記録以上のものが掌に残っている。白い呼吸の重み。

◆

　部屋を借りた民宿は、村はずれの道沿いにあった。表札の古い木の香りが、夜露で少し膨らんでいる。

　玄関を上がると、女将が名前を訊かないまま、黙って部屋を示した。

　畳の匂い。障子の桟に指の跡。床の間には、文字の擦れた掛け軸──墨は褪せているのに、線だけが生きている。

　荷を下ろし、手帳を開く。

　今日の見取り図。白の多い生活。言わない村人。針売りの老人の言葉。

　余白のほうが多い。ここでは、意味のほうから先に立ち上がらない。

　窓を開ける。夜風。

　草を撫で、山肌を過ぎて、また戻ってくる風の往復が、耳にわかる。

　電灯の明かりも、遠い笑い声も、ここにはない。あるのは、風の通り道だけ。

　襖の隙間が、かすかに音を立てた。

　気のせいだろうか。耳鳴りに似た、乾いた触れ合いの音が、ふっと過ぎる。

　──カツ。

　針が何かをなぞる音に似ている。指で布の目を数えるように、規則正しいのに、どこか不揃い。

音の来処はわからない。けれど、どこかで布が夜の呼吸に合わせて揺れているのだとしたら──そう思えた瞬間、胸の奥でほどけかけていた何かが、また結び目をつくった。

　横になる。瞼の裏に、亜麻色の髪が揺れる。

　呼吸が浅くなって、ふいに深くなる。眠りの縁に、白い気配が差し込む。

　白い視界。

　風はなく、布だけが微かに揺れる。背中を向けた少女が立っている。昼間の子ではない、と直感する。立ち姿が異なる。静けさの質が違う。

　振り返らないまま、彼女は言う。

「知らなくていいんですよ」

　声は穏やかで、どこか懐かしい。

「知らないままでいたら、……きっと、終わらないのですから」

　その言葉は、慰めにも、呪いにも似ていた。

　どちらを選ぶべきか、まだ分からない。分からないから、目が覚める。

　闇に目が慣れる。

　窓の外で、風がゆっくり襞を返す。

　白いものの影は見えない。けれど、白いものの音だけが、耳の奥に残っている。

　明日も、行く。

　言葉にしないまま、胸の内で決める。

　呼んだ途端にどこかへ消えてしまいそうな、あの気配のままで。