木星のきらめき②
1976年、カール・セーガンとエドウィン・サルピターは、
まだボイジャー探査機すら木星に到達していない時代に、一枚の計算用紙に“可能性”を描いた。
彼らの想定した世界では、地面はない。
深く潜れば、気圧は百、千、百万気圧に達し、水素は液体となり、やがて金属へと変わる。
そこで生きるものは、地球的な意味での生物ではありえない。
それでもセーガンは、「生命の定義を、炭素に限る理由はない」と書いた。
生命とは、構造を保ち、エネルギー勾配を利用し、情報を複製する系である。
それならば、木星の大気にも、生きるに足る秩序は生まれうる、と。
一 沈むもの（スインカー）
彼らの仮説は、まず微細な胞子から始まる。
スインカー――沈むもの。
高度百キロ、気圧〇・五気圧、温度一三〇ケルビン。
アンモニアの雲の中、雷が走り、水素、メタン、窒素が結びついて有機分子を作る。
分子が小さな球状の膜を形成し、電場を保ち、わずかに浮力を得る。
だがそれは不安定だ。
風が止まれば沈み、温度が上がれば崩れる。
寿命は数時間。
死は常態であり、生は一時の偏差にすぎない。
だがその偏差が、木星の空を満たす。
無数の泡が、雲の中で光を反射する。
それは大気のプランクトン。
木星の風に乗って生成と分解を繰り返す。
セーガンはその状態を「惑星規模の呼吸」と呼んだ。
生命とは、ただ消えては生まれる波である。
二 浮かぶもの（フロート）
沈むものの中から、一部が進化した。
体内に水素を溜め、浮力を制御できる構造を持つようになった。
フロート――浮かぶもの。
直径数十メートル、内部はガス嚢、外側は有機の膜。
気圧一から三気圧、温度一七〇ケルビン。
木星の「安定層」。
彼らは漂う。
風の流れを読み、上昇と下降を調整しながら、嵐の縁を避けて漂う。
エネルギー源は雷と化学反応。
アンモニアを取り込み、硝酸を生成し、膜内で電子を移動させる。
セーガンは、フロートを“生きた熱気球”と呼んだ。
太陽光をわずかに反射し、雲海の中でほのかに輝く。
反射光は周期的に明滅し、それが仲間への信号である可能性を示唆した。
「もし知性が進化するなら、彼らの言語は光のリズムで構成されるだろう」
そう書かれた。
思考とは発光であり、意志とは位相の一致である。
それは地球の知性とは異なる「群体の記憶」。
静かな共鳴の文明。
三 狩るもの（ハンター）
フロートが増えすぎた。
その死骸が沈み、下層の化学平衡を乱した。
資源が枯渇し、雷の頻度が減る。
そのとき、捕食の回路が生まれた。
ハンター――狩るもの。
形は流線型。外膜は導電性。
電場の差を利用して推進し、放電を用いて獲物の膜を破る。
破裂したフロートのガスを吸収し、再び上昇する。
彼らの存在は、環境の恒常性を保つ機構でもあった。
捕食はバランスであり、破壊ではない。
彼らがいなければ、フロートは飢えて崩壊する。
ハンターがいることで、系は循環を続ける。
セーガンはこの三相を、
「惑星的な食物連鎖の原型」として描いた。
スインカーが基礎を築き、
フロートが空を覆い、ハンターが制御する。
地球の生態系とは異なり、この連鎖は「時間」ではなく「気圧」で区分される。
生物圏は地表ではなく、高度と温度の関数として存在する。
生命の基準は固定されない。
ただ層ごとに現れ、流れの中で繋がっている。
四 観測されるもの
セーガンは警告している。
「もし本当に木星に生命が存在するなら、探査機はそれを破壊する可能性がある」と。
深く潜る観測機は、燃えながら雲の中へと沈む。
高温高圧に耐える設計は、人類には難しい。
仮に耐えても、化学汚染を避けることはできない。
生命が雲の層にあるなら、それは極めて脆い平衡に依存している。
わずかな熱、わずかな酸素の混入で崩壊するだろう。
セーガンはそれを「観測の罪」と呼んだ。
科学とは、触れた瞬間に変えてしまう行為である。
だから彼は、木星の生命を「仮定」に留めた。
観測されないことが、存在の証であるかもしれない、と。
セーガンは晩年の講義でこう語った。
> 「もし木星が生命を宿すなら、
> それは個体ではなく、惑星規模の呼吸として存在するだろう。
> 生命とは、化学と風の持続的な会話である。」
彼の声は静かだった。
木星の雲のように、ゆっくりと、そして確かに、そこに残っていた。
